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Il  a  été  tiré  de  cet  Qwûfage 

20  exemplaires  immérotés 

sur  papier  vélin. 


PERSONNAGES 


disciples  d'Hérous. 


frères  d'Hérous. 


Herous. 

HÉMAËL 

Abder 

KOMMÔ 

Salem 

RiGUEL 
GUEROS 

Maréous 
Phaniel 

Mylon         I 

Tharès        i 

PhalarÈs,  ami  d'Hérous. 

Sandras. 

Le  Gouverneur. 

Le  Prêtre. 

Un  soldat. 

Un  bourreau. 

Myrielle. 

Mélita,  mère  d'Hérous. 

.Janina,  sœur  d'Hérous. 

MÉALI,  sœur  de  Myrielle. 

Fatime. 

Colombe. 

Une  jetine  femme. 

Une  étrangère. 

Hommes  et  femmes  du  peuple. 
Pêcheurs,  marchands,  soldats. 


La  scène  se  passe  en  Orient,  il  y  a  très  longtemps. 


HEROUS 

DRAME    EN   CINQ   ACTES   ET   EN   VERS 

ACTE   PREMIER 


La  scène  représente  un  petit  port  de  pêche  au  bord  cfun  lac.  A  driiile  cl  ;i  gauche,  des 
maisons  blanches  dans  le  feuillage.  Le  sol  descend  en  pente  douce  vers  l'eau,  qui 
miroite  entre  des  collines  inondées  de  lumière.  Au  bas  de  la  grève,  des  barques  sont 
amarrées,  dont  les  mâts  et  les  voiles  se  détachent  sur  l'horizon  resplendissant. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

UNE  JEUNE   FEMME,  UNE    ÉTRANGÈRE,   puis  RIGUEL. 

Les  deux  femmes  viennent  du  fond.  Elles  s'arrêtent  devant  la 
porte  de   Fatime,  second  plan  à  gauche. 

L'ÉTRANGÈRE. 

Comment  va  ce  matin  l'enfant  de  votre  amie? 

LA   FEMME. 

Hélas!  depuis  trois  jours,  elle  semble  endormie; 
Et  l'on  craint  que  jamais  ne  se  rouvrent  ses  yeux. 
Elle  meurt  doucement  d'un  mal  mystérieux... 
Pauvre  Fatime!  L'an  passé,  l'on  mit  en  terre 
Son  époux.  Elle  était  déjà  bien  solitaire. 
Que  sera-ce  demain?... 

L'ÉTRANGÈRE,  montrant   une   maison. 

Est-ce  une   veuve  aussi, 
La  femme  aux  traits  si  doux  qui  vit  sous  ce  toit-ci  ? 

LA   FEiVlME.  ' 

Oui.  C'est  la  bonne  Mélita.  Le  Ciel  l'assiste! 

'  L'ÉTRANGÈRE. 

Hier,  je  l'ai  vue  à  la  fontaine.  Elle  a  l'air  triste. 


HÉROUS 


LA"  FEMME. 


Le  dernier  de  ses  fils  a  perdu  la  raison. 
Il  est  presque  toujours  absent  de  la  maison. 
Il  court  les  grands  chemins.  Des  gens  lui  font  cortège. 
Il  parle  de  s'aimer,  de  s'entr'aider,  que  sais-je? 
Pauvre  garçon:  il  se  prétend  l'élu  de  Dieu! 
J'ai  peur  qu'on  ne  le  jette  en  prison  avant  peu. 
Riguel  paraît.   Il  s'arrête  et  écoute. 

L'ÉTRANGÈRE,    vivement. 

C'est  Hérous,  n'est-ce  pas,  que  cet  homme  s'appelle? 

LA  FEMME. 

Oui.  Vous  le  connaissez? 

L'ÉTRANGÈRE. 

Non.  mais  dans  Corymbelle. 
La  ville  d'où  je  viens,  des  gens  disaient  de  lui 
Qu'il  apporte  l'aurore  au  monde  plein  de  nuit, 
Que  la  foule  l'écoute  en  silence,  éblouie. 
Qu'il  peut  guérir  l'aveugle  et  rendre  au  sourd  l'ouïe 
Et  qu'à  son  ordre  un  jour  le  soleil  se  voila. 
Et  c'étaient  des  pêcheurs  qui  prétendaient  cela. 

LA  FEMME,  à  Riguel,  ironiquement. . 

Entendez-vous,  Riguel,  ce  qu'au  loin  l'on  raconte-' 

RIGUEL,  gravement. 

0  femme,  à  vous  moquer,  ne  soyez  pas  trop  prompte. 

Au  temps,  je  m'en  souviens,  où  nous  étions  enfants. 

Par  les  beaux  soirs  d'été,  quand  les  cieux  étouffants 

S'apaisaient,  constellés  de  flambantes  étoiles. 

A  l'heure  où  vers  le  port  s'en  reviennent  les  voiles. 

Hérous,  le  moins  âgé  de  nos  jeunes  amis. 

Parfois  nous  rassemblait  près  des  flots  endormis. 

Nous  l'écoutions,  couchés  dans  la  tiédeur  du  sable. 

Le  charme  de  sa  voix,  tendre,  indéfinissable. 


ACTE  PREMIER  î) 


Nous  aiiait  jusqu'à  l'âme  ;  et  quand  nous  le  quittions. 
Nous  nous  sentions  plus  purs,  plus  doux  que  les  rayons 
Dont  la  lune,  argentant  les  palmiers  de  la  rive, 
Eclairait  au  retour  notre  marche  pensive... 

Sandras  paraît,  accompagné  de   Myrielle. 

SCÈNE  II. 

LES    MÊMES,    SANDRAS,    MYRIELLE. 

SANDRAS,  à  la  jeune  femme. 

N'est-ce  pas  en  ces  lieux  qu'habite  un  oiseleur 
Répondant  au  fier  nom  d'Artabos  le  siffleur? 

LA  FEMME,  indiquant  de  la  main. 

Regardez  ces  maisons  :  il  loge  en  la  dernière. 

SANDRAS,  lui  donnant  une  pièce  de  monnaie. 

Merci,  la  belle. 

11  passe    A  Myrielle. 

O  jeune  fille  singulière. 
Je  t'offre  des  bijoux,  et  tu  veux  des  oiseaux. 
Allons,  je  remplirai  ta  cage  de  roseaux 
Des  chanteurs  dont  la  voix  est  la  plus  éclatante. 

Bas,  à  l'oreille  de  sa  compagne. 
Mais  avant  mon  départ,  viendras-tu  sous  ma  tente?... 

MYRIELLE. 

Oui,  je  te  le  promets... 

Ils  sortent.  Les  deux  femmes  et  Riguel  remontent. 

SCÈNE  III. 

HÉMAËL,    SALEM.    ROMMO. 

Ils  arrivent  par  la  gauche  et  s'arrêtent,  émus,   à  quelque  dis- 
tance de  la  maison  d'Hérous,  que  décore  une  vigne. 
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SALEM. 
C'est  ici  sa  maison. 

HÉMAËL. 

Voici  donc  son  berceau!  Je  vois  l'ample  horizon 
Où  ses  regards  se  sont  reposés  tant  d'années... 
Ah  !  mes  frères,  les  lieux  où  nos  âmes  sont  nées 
Ont  un  peu  mis  en  nous  de  leur  propre  beauté. 
Mais  celle  que  revêt  ce  pays  enchanté, 
Le  bleu  pur  de  ses  eaux    et  l'or  de  sa  lumière, 
Dans  l'âme  du  bon  Maître  a  passé  tout  entière... 

ROAIMO, 

Je  bois  l'air  rafraîchi  par  ce  lac  azuré. 

L'air  que  pendant  trente  ans  Hérous  a  respiré  ! 

HÉMAËL. 

Ce  chemin  qui,  poudreux,  par  les  champs  se  déroule 
Et  qu'ont  foulé  ses  pieds,  à  mon  tour  je  le  foule  ! 

ROMMO. 

Mon  oreille  est  ouverte  au  doux  bruit  familier 
Qui  le  faisait  à  l'aube  en  riant  s'éveiller! 

HÉMAËL,   montrant   la  vigne. 

Et  je  pourrais  cueillir,  ma  main  presque  les  touche, 
Des  fruits  pareils  à  ceux  qu'il  portait  à  sa  bouche! 

SALEM. 

Il  s'est  approché  de  la  porte.  Il  entend  des  pas  dans  la  maison. 
Il  vient  vivement  à  ses  deux  amis  et  les  entraîne. 

On  vient  :  éloignons-nous  et  restons  à  l'écart, 
En  attendant  qu' Hérous  soit  prêt  pour  le  départ... 

Ils  sortent. 


ACTE  PREMIER 


SCÈNE  IV. 

HÉROUS,  MÊLITA.  JANINA. 

Mélita  sort  la  première.  Elle  s'assied  sur  un  banc  sous  la 
treille  et  s'occupe  à  réparer  un  filet  de  pêche.  Janina  s'assied 
près  d'elle  et  l'aide.  Peu  après,  survient  Hérous.  pensif. 

MÉLITA,  à  Hérous. 
C'est  donc  vrai,  mon  enfant,  tu  veux  nous  fuir  encore? 

HÉROUS,  souriant. 

Oui,  ma  mère,  il  le  faut. 

MÉLITA. 

Quelle  soif  te  dévore 
D'ainsi  courir  le  monde?  Es-tu  pas  bien  ici? 
Ne  t'y  chérit-on  pas  profondément? 

HÉROUS. 

Oh!  d. 

Je  vous  chéris  de  même.  Et  j'aime  bien  mes  frères, 
Quoique  nous  cheminions  par  des  routes  contraires  : 
Ce  sont  des  réguliers,  je  suis  un  vagabond  ; 

Regardant   Janina. 

Je  t'aime  aussi,  ma  sœur   au  doux  visage  blond; 
Et  je  bénis  l'humble  maison  qui  m'a  vu  naître.  . 

Un  silence. 
Si  je  vous  aimais  moins,  j'y  resterais  peut-être... 

Sur  un  regard  interrogateur  de  sa  mère. 

Le  cœur  que  j'ai,  ma  mère,  est  à  ce  point  aimant, 
Qu'il  ne  peut  se  nourrir  d'un  amour  seulement. 
Traitez  sa  passion  d'absurde  et  de  démente: 
C'est  à  l'amour  universel  qu'il  s'alimente; 
Oui,  tous  les  hommes  sont  mes  frères  bien-ai-nés, 
Vers  qui  je  vais  sans  réfléchir,  les  yeux  fermés. 
Je  les  appelle  à  moi,  dans  mes  bras  je  les  presse; 
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Et  plus  je  vous  chéris,  plus  ils  ont  ma  tendresse  ; 
Car  un  jardin  parfois  sort  d'une  seule  fleur. 
Et  votre  affection  me  découvre  la  leur. 

MEUT  A,    se  levant. 

Mon  fils,  mon  pauvre  enfant,  je  ne  sais  qu'une  chose  : 
Tu  m'es  bien  cher...  Et  ce  nouveau  départ  me  cause 
Beaucoup  de  peine...  On  dit  qu'à  tous  les  carrefours. 
Tu  rassembles  les  gens  comme  un  faiseur  de  tours  ; 
Et  tu  les  prêches.  L'un  te  prend  pour  un  prophète. 
Et  l'autre  pour  un  fol  ou  pour  un  trouble-fête.  . 
De  quoi  leur  parles-tu?... 

HÉROUS. 

Je  leur  parle  de  Dieu. 

MÉLITA. 
Laisse  aux  prêtres  ce  soin. 

HÊROUS. 

Autant  que  l'eau  du  feu. 
De  leurs  sombres  discours  diffère  ma  parole. 
Ils  désolent  notre  âme;  et  moi,  je  la  console. 
Ils  vont  terrorisant,  guerroyant,  maudissant. 
J'accueille  le  coupable  ainsi  que  l'innocent. 
Ils  m.enacent  sans  fin.  Sans  cesse  je  rassure. 
Leurs  doigts  brutaux  ne  font  qu'enfiévrer  la  blessure 
Qu'avec  légèreté,  panse  et  ferme  ma  main. 
Ce  qu'ils  promettent  dans  leur  morgue  pour  demain. 
Je  le  donne  aujourd'hui,  je  le  donne  avec  grâce. 
Mon  culte  est  nu.  Le  leur,  de  faste  s'embarrasse. 
Ils  sont  tristes,  je  ris.  Ils  condamnent,  j'absous. 
Ils  sont  froids,  je  réchauffe.  Ils  sont  durs,  je  suis  doux... 
Un  sflence. 

JANINA,  se  levant  à  son  tour. 
Et  que  dis-tu,  mon  frère,  à  ces  gens  sur  la  route? 
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HÉROUS. 

je  leur  dis:  Dieu  est  bon.  Que  nul  ne  le  redoute: 
11  ne  demande  à  ses  enfants  que  de  l'amour. 
Les  forts  ont  fait  leur  temps.  Des  faibles,  c'est  le  tour. 
Par  la  seule  tendresse,  on  conquerra  le  monde  : 
Témoignez  à  tout  homme  une  amitié  profonde; 
Et  si  loin  que  le  mal  ait  pu  le  dévoyer. 
Soyez-lui  comme  un  frère  issu  de  son  foyer. 
Je  leur  dis  :  Bannissez  tout  orgueil  de  votre  âme  ; 
C'est  lui  qui  met  sur  nos  chemins  le  plus  de  drame. 
Je  leur  dis  :  Soyez  purs  et  vivez  simplement  ; 
Tout  plaisir  vain  s'épuise  et  s'achève  en  tourment. 
Et  je  leur  dis  encore:  Aux  pires  violences, 
Opposez  la  douceur.  Les  glaives  et  les  lances. 
Quelque  acérés  qu'ils  soient,  s'émousseront  un  jour, 
A  force  de  frapper  des  boucliers  d'amour. 

MÊLITA. 

Et  la  foule  te  croit? 

HÉROUS. 

C'est  beaucoup  qu'elle  écoute. 
Mais  déjà  dans  son  cœur,  j'ai  fait  germer  le  doute; 
Et  plus  d'un,  pour  marcher  docile  à  mon  côté. 
Parents,  maison,  sans  un  regret  a  tout  quitté. 

MÉLlTA. 

Quoi!  ce  n'est  point  assez  qu'une  mère  ici  pleure? 

HEROUS. 

Dites,  si  pour  sauver  notre  chère  demeure 
Et  tous  ceux  qu'elle  abrite,  il  me  fallait  demain 
M 'arracher  de  vos  bras  et  me  mettre  en  chemin, 
M'arrêteriez-vous?... 

MHLITA. 

Non. 
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HÉROUS. 

Faut-il  donc  qu'on  balance 
Pour  la  famille  et  la  maison  par  excellence? 
Et  peut-on  nous  blâmer  quand  nous  laissons  nos  seuils 
Pour  voler  au  secours  des  hommes  pleins  de  deuils? 

MÈLITA. 

Va,  tu  les  connais  mal.  Combien  feront  risée 
Du  rêve  généreux  dont  ta  tête  est  grisée! 

HEROUS. 

Que  l'ombre  de  la  mort  effleure  un  jour  leur  front, 
Vers  moi,  les  yeux  en  pleurs,  les  rieurs  reviendront. 

MÉLlTA. 
On  te  diffamera. 

HÉROUS. 

Mon  âme  est  toute  blancfie. 

MELITA. 

On  tôtera  le  pain  de  la  bouche. 
HEROUS. 

J'étanche 
Ma  soif  à  la  fontaine  et  je  dine  d'un  fruit. 

MELITA. 

Les  docteurs  t'en  voudront. 

HEROUS. 

Je  ne  suis  pas  instruit. 

MELITA. 

Tu  cherches,  dira-t-on,  la  perte  des  royaumes  : 
Ah  I  prends  garde  au  bourreau  ! 
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HÊROUS. 

Je  lui  tendrai  mes  paumes  : 

Je  prêche  la  concorde  et  j'apporte  la  paix. 

Un  silence. 

MÉLITA. 

Je  t'admire,  c  mon  fils!  Mais...  si  tu  te  trompais? 

HÊROUS. 

Ah!  d'un  doute  émouvant,  je  fus  longtemps  la  proie. 
Lucide  ou  fou,  suivais-je  ou  non  la  bonne  voie? 

Plus  bas. 
Mais  vous  ne  savez  pas  que  j'eus  des  visions: 
La  nuit,  je  voyais  Dieu  couronné  de  rayons, 
li  me  parlait;  sa  voix  caressante  et  profonde 
Enchantait  mon  sommeil,  me  baignait  comme  une  onde. 
11  m'appelait  son  fils,  il  me  prenait  la  main 
Et  me  disait  ;  Tu  sauveras  le  genre  humain  ! 
Maintenant,  en  plein  jour,  dans  les  champs  grandioses, 
— On  peut  bien,  n'est-ce  pas,  vous  confier  ces  choses? — 
Quand  l'ardeur  de  midi  rend  les  chemins  déserts, 
Le  Seigneur  m 'apparaît  flamboyant  dans  les  airs. 
La  splendeur  du  soleil  à  son  aspect  s'efface. 
Et  nous  nous  retrouvons  tous  les  deux  face  à  face. 
Et  sa  voix  paternelle  emplit  l'immense  azur... 
Non,  non,  je  n'erre  pas,  ma  mère,  j'en  suis  sûr! 

SCÈNE  V. 

LES  MÊMES,    MYLON.    THARÈS. 
Mylon  et  Tharès  sortent  de   la  maison. 

MYLON,  mettant  une   main   sur  l'épaule  d'Hérous.    D'un 
ton  cordial. 

Te  voilà,  songe-creux! 

THARÈS,   l'embrassant,   même  ton. 

Prophète,  qu'on  t'embrasse! 
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MYLON. 

Hé  !  frère,  cette  fois,  nous  feras-tu  la  grâce 
De  rester  quelques  jours  parmi  nous?  La  moisson 
Va  tomber  sous  nos  faux.  Courage!  beau  garçon. 
Viens  avec  nous  lier  gaîment  la  gerbe  blonde. 

HÉROUS,   dune  voix  douce. 

Je  moissonne  les  cœurs;  et  mon  champ,  c'est  le  monde, 
Mylon  hausse  les  épaules. 

THARËS,  montrant  les  barques  du  fond. 

Vois,  nos  bateaux  sont  prêts  à  bondir  sur  les  eaux. 
Tantôt  ils  voleront  comme  de  blancs  oiseaux 
Sur  les  flancs  poissonneux  de  la  vague  chantante. 
Viens!  Voguer  librement  n'a  donc  rien  qui  te  tente? 

HÉROUS.  même  ton. 

Non.  Sur  une  autre  mer  je  jette  mes  filets, 
Depuis  les  matins  bleus  jusqu'aux  soirs  violets. 

MYLON. 

Ah!  oui,  tu  veux  régénérer  la  terre  entière. 
Insensé!  Sur  quoi  donc  as-tu  quelque  lumière? 
Sais-tu  tailler  un  cep?  Sais-tu  fouir  le  sol? 

HÉROUS,  même  ton. 

Non,  mais  je  reconnais  les  oiseaux  à  leur  vol. 

THARÈS. 

Sais-tu  dresser  un  mât?  Sais-tu  carguer  les  voiles? 

HÉROUS,  même  ton. 

Non,  mais  par  tous  leurs  noms,  je  nomme  les  étoiles. 

MYLON. 

Un  savoir  enfantin! 
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THARÈS. 

Tu  te  repais  de  vent, 

De  fumée  et  d'eau  claire! 

HÊROUS,  même  ton. 

O  mes  frères,  souvent, 
La  vérité  tomba  des  lèvres  innocentes 
D'un  enfant  qui  cueillait  des  fleurs  au  long  des  sentes... 

JANINA,  souriante. 

Hérous,  n'écoute  pas  ces  deux  méchants  garçons. 

MYLON,  riant. 

Au  fond,  c'est  un  grand  fou...  mais  nous  le  chérissons. 
SCÈNE  VI. 

LES  MÊMES,  F.\TIME,  puis  des  gens  du  peuple  attirés  par  les 
cris  de  Fatime. 

FATIME.   Elle  sort  de  sa  maison,  traverse   la  scène  en 
courant  et  vient  à  Mélita,  sur  le  sein  de  laquelle  elle  s'abat. 

Au  secours,  Mélita!  Par  pitié,  venez  vite... 

Ma  fille  va  mourir... 

Elle  sanglote. 

Oh  !.. .  ma  pauvre  petite  ! . . . 

MELITA,   qui  la  soutient,  à  Hérous,   qui  s'avance. 

Depuis  ^rois  jours,  son  enfant  gît  sans  mouvement... 

FATIME,  pleurant  et  entraînant  Mélita  vers  sa  demeure. 

Elle  respire  encor...  mais  c'est  si  faiblement, 
Qu'on  n'entend  presque  plus  le  bruit  de  son  haleine.. 
Je  ne  sais  plus  que  faire...  Elle  a  huit  ans  à  peine... 
Et  voilà  qu'elle  meurt...  Ah!  le  sort  est  bien  dur... 
Et  c'est  à  se  briser  le  front  contre  le  mur... 
Elles  entrent  dans  la  maison  de  Fatime. 
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SCÈNE  VIL 

HÉROUS,  JANINA,  THARÈS  et  MYLON,  ces  deux  derniers, 
un  moment.  GENS  DU  PEUPLE.  Les  gens  du  peuple  se  sont 
rassemblés  au  fond  et  parlent  bas  en  regardant  la  porte  de 
Fatime. 

JANINA. 

Pauvre  Fatime!... 

MYLON,  avec  un  soupir. 

Inclinons-nous... 

THARÈS,    même  jeu. 

Oui...  c'est  la  vie! 

Ils  rentrent  dans  leur  maison. 

JANINA,   allant  à   Hérous,   qui  s'est  retiré    à    l'écart. 
Bas. 

Hérous,  ne  peux-tu  rien  pour  cette  enfant? 

HEROUS. 

Je  prie 

Un  silence. 

JANINA,  très  émue. 

En  toi,  j'ai  foi,  mon  frère...  Entre  dans  ce  logis: 
La  mort  en  sortira. 

HÊROUS. 

Tu  blasphèmes! 

JANINA. 

Agis. 

Quelque  chose  me  dit  qu'un  miracle  s'apprête. 
Marche  :  la  main  de  Dieu  repose  sur  ta  tête. 

HÊROUS. 

Lui  seul  opère  des  prodiges,  Janina! 


Acte  premier  19 


JANINA. 

Songe  à  la  mission  d'amour  qu'il  te  donna. 

HÊROUS. 

Je  ne  sauve  que  1  ame. 

JANINA. 

En  toi,  veux-tu  qu'on  croie? 
Guéris  aussi  la  chair  à  tant  d'affres  en  proie. 

HERDUS. 

Qui  sait  si  Dieu  ne  trouve  pas  dans  nos  douleurs 
L'instrument  qui  lui  sert  à  nous  rendre  meilleurs? 

JANINA. 

Cependant,  de  nos  maux,  souvent  il  nous  délivre. 

HÉROUS. 

Il  défend  qu'on  le  juge. 

JANINA. 

Il  commande  de  vivre... 
Et  si  vraiment,  pour  nous  guider,  Dieu  t'a  choisi, 
Tu  peux  nous  le  prouver  aujourd'hui...  Penses-y... 

Elle  remonte  vers  le  fond. 
HÊROUS.  Il  tombe  à  genoux  et  joint  les  mains. 

Ordonnez-vous,  Seigneur,  par  cette  bouche  pure, 

Que  votre  esclave  violente  la  nature? 

Faites,  en  la  détresse  obscure  où  je  me  vois, 

Que  mon  cœur  inquiet  perçoive  votre  voix. 

Dissipez  à  jamais  l'ombre  d'un  dernier  doute. 

O  mon  Dieu!  je  vous  aime...  et  j'attends,.,  et  j'écoute... 

Un  silence.  Soudain,  son  visage  s'illumine.  Il  se  redresse, 
transfiguré.  Il  va  droit  à  sa  sœur,  au  milieu  d'un  groupe.  A  voix 
haute. 

Conduis-moi  tout  de  suite  au  chevet  de  l'enfant  ! 

Us  entrent  chez  Fatirae. 
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SCÈNE  VIII. 

ABDER,  vieillard  à  barbe  blanche.  RIGUEL,  GENS  DU  PORT. 
HOMMES.  FEMMES.  ENFANTS,  QUELQUES  MAR- 
CHANDS ÉTRANGERS,  puis  HEMAËL,  SALEM.  ROMMO, 
puis  après,  SANDRAS  et  MYRIELLE. 

PREMIÈRE   FEMME,   à  une   autre. 

Dites,  avez-vous  vu  de  quel  air  triomphant 
Il  a  poussé  la  porte? 

DEUXIÈME   FEMME. 

Il  me  plaît,  ce  jeune  homme. 

UN    MARCHAND. 


Hst-il  d'ici? 


RIGUEL. 

Voilà  sa  maison. 

SECOND    MARCHAND. 

On  le  nomme? 

TROISIÈ.ME  FEMME. 


Hérous. 


PREMIER  MARCHAND. 

Ah!  c'est  ce  fou  qui  tient  de  grands  discours 
Aux  pâtres  des  hameaux  comme  aux  sens  des  laubourgs  .' 
DEUXIÈME    FEMME,   avec    colère. 

Que  dit-il,  celui-là? 

PREMIER  MARCHAND. 

Je... 

TROISIÈME  FEMME. 

Bavard! 
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PREAMÈRE   FEMME. 

Face  blême! 

PREMIER  MARCHAND. 

Hé!  ne  vous  fâchez  pas. 

DEUXIÈME  FE.MME. 

Va,  le  fou,  c'est  toi-même. 

PREMIÈRE   FEMME. 


Attrape. 

A^ais.. 


PREMIER    MARCHAND. 


TROISIÈME    FEA\ME. 

Tais-toi  ! 

UN  PÊCHEUR,   les  apaisant. 

Ne  criez  pas  ainsi. 
B.is. 

L'enfant  peut-être  meurt  juste  en  ce  moment-ci. 

UNE  JEUNE  FILLE,  à  sa  mère. 

Qui  va  mourir,  maman? 

LA   MÈRE. 

La  petite  Colombe. 

SECOND   PECHEUR,   à   Abder. 

Croyez-vous  donc  qu'Hérous... 

ABDER,  haussant  les  épaules. 

Croyez-vous  qu'à  la  tombe; 
Nous  puissions  arracfier  ceux  qu'y  couche  le  sort? 

LK  JEUNE  FILLE,  apeurée,  à  sa  mère. 

Maman,  partons. • 
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SECOND  PÊCHEUR,  à  Abder. 
D'ailleurs,  cet  enfant  n'est  pas  mort. 

PREMIÈRE  FEMME. 

C'est  tout  comme.  Ce  n'est  déjà  plus  qu'un  squelette. 
Je  l'ai  vue.  Elle  avait  la  bouche  violette... 

Elle  pleure. 
Pauvre  petit  amour!...  Toute  le  monde  l'aimait... 

TROISIÈME  FEMME. 

C'est  à  se  demander  comment  le  Ciel  permet 
Qu'un  tel  malheur  arrive... 

DEUXIÈME  FEMME. 

Ah!  j'espère  quand  même, 
Car  le  pouvoir  d'Hérous  est  très  grand. 

RIGUEL. 

Oui,  Dieu  l'aime! 

En  ce  moment,  les  trois  disciples  se  détachent  de  la  foule  et 
descendent  à  gauche.  Sandras  et  Myrielle  débouchent  à  droite. 
Myrielle  tient  en  main  une  cage  légère,  pleine  d'oiseaux.  On  lui 
parle  bas,  dans  un  groupe,  et  on  lui  montre  la  maison  de  Fatime. 

TROISIÈME  FEMME,  aux  deux  autres. 

Tiens,  voici  Myrielle  et  son  nouvel  amant. 

SANDRAS,   à  part  et  voulant   l'entraîner. 

Viens,  ma  reine. 

MYRIELLE,  d'un  ton  doux. 

Non  pas.  Attendons  un  moment  : 
Je  veux  voir  cet  Hérous  dont  on  me  dit  merveilles. 

SANDRAS.   bas. 

Viens.  Des  cris  de  douleur  vont  frapper  tes  oreilles. 
Epargne  à  tes  beaux  yeux  un  spectacle  cruel.. 
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SALEM,  à  Rommô. 

Ah  !  Rommô,  ma  main  tremble.  Oui, j'ai  peur  que  le  Ciel 
Ne  l'abandonne  en  cette  épreuve...  Et  toi? 


J'espère. 


ROMMO. 

SALEM,   à   Hémaël. 
Et  toi,  Hémaël? 

HÉMAËL. 

Moi?  Je  te  plains,  ô  mon  frère, 
D'avoir  si  peu  de  foi. 

SANDRAS,  bas,  à  Myrielle. 

N'attarde  point  tes  pas. 
Tu  vois  :  la  vie  est  brève.  Et  je  ne  réponds  pas 
D'encor  t'aimer  demain,  ô  maîtresse  d'une  heure. 

On  entend  des  cris  dans  la  maison  de  Fatime. 
PREMIÈRE  FEMME,  avec  effroi. 

Oh!  la  petite  est  morte!...  Ecoutez  comme  on  pleure... 
Un  grand   silence. 

HÉROUS.  dans  la  maison,  d'une  voix  forte. 

Colombe,  lève-toi!...  Colombe,  lève-toi!... 
Marche,  tu  es  guérie  !... 

Sanglots  étouffés,  à  l'intérieur.  Soudain,  la  porte  s'ouvre.  Co- 
lombe, très  pâle,  apparaît.  Elle  fait  quelques  pas,  suivie 
d'Hérous,  dont  Fatime,  qui  se  traîne  sur  les  genoux,  em- 
brasse convulsivement  la  main.  Mélita  et  Janina  sont  derrière 
le  groupe.  Les  femmes  et  les  enfants  tombent  à  genoux.  Les 
hommes  se  découvrent  et  s'inclinent  vers  Hérous.  Seuls, 
Myrielle  et  Sandras  restent  debout,  à  l'écart.  Stupeur.  Tous 
regardent  ardemrrent  l'enfant. 
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SCÈNE  IX. 

LES  AlfiAIES,    HEROUS,    COLOMBE,    FATIME,  MÉLITA, 
JANINA. 

HÉROUS,  à  Colombe. 

Oui,  sous  ton  pauvre  toil, 
Que  sans  peur,  ton  regard  à  la  clarté  sourie. 
Rends-en  grâce  au  Seigneur,  enfant  :  tu  es  guérie!... 

FATIME.  à  Hérous,  qui  veut  la  relever. 

Oh!  laissez,  que  j'embrasse  humblement  vos  genoux! 

Elle  se  relève,  folle  de  joie,  prend  sa  fille  dans  ses  bras  et  s'as- 
sied devant  sa  porte. 

Non,  je  ne  rêve  pas...  Voyez,  approchez- vous... 
Elle  respire...  Embrasse-moi,  petite  fée... 
Tenez,  touchez  sa  main  par  le  sang  réchauffée... 
Elle  était  froide  encore  il  n'y  a  qu'un  moment... 
Oh!  parle-moi,  mon  chérubin... 

COLOMBE,   r.achant  sa  tête  dans  h  poitrine  de  sa  mère. 

Maman. ..Maman... 

FATIME.  à  Hérous. 

Hérous,  soyez  béni...  Sous  le  bonheur,  je  ploie... 

A  .Mélita. 

Et  sois  bénie  aussi,  femme  qui  eus  la  joie 
D'enfanter  un  tel  fils,  sois  bénie  à  jamais!... 

RIGUEL.   s'avancant   vers   Hérous    et   s'inclinant. 

Maître,  à  ta  volonté,  tremblant,  je  me  soumets. 
Je  ne  mérite  pas  de  marcher  dans  ton  ombre; 
Mais  en  la  troupe  qui  te  suit,  je  ferai  nombre; 
Et  si  tu  le  veux  bien,  je  suivrai  le  dernier. 

HÉROUS,  posant  sa  main  sur  la  tête  de  Riguel. 

Viens.  Il  y  a  du  blé  pour  tous  en  mon  grenier. 
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SALEM,  s'inclinant. 

O  maître,  j'ai  douté  de  toi.  Je  m'en  accuse. 
Et  j'en  ai  l'âme  ensemble  effrayée  et  confuse. 
Ecarte-toi  de  ton  indigne  serviteur. 

HSROUS,    avec    douceur,    lui   prenant    la   main. 

Plus  l'arbre  est  faible,  et  plus  il  réclame  un  tuteur. 

ABDER,  s'avançant. 

Ah!  je  prendrais  pour  moi  ce  conseil  salutaire. 
Mais  qu'espérer  d'un  tronc  prêt  à  choir  sur  la  terre, 
Et  que  ne  parent  pius  ni  feuillage  ni  fruit? 

HÊROUS,   !ui  prenant  aussi  la  main. 

Il  arrive  qu'avant  de  choir,  il  refleurit 

Une  dernière  fois,  et  que  tout  vieux  il  donne 

Les  plus  beaux  des  présents  que  nous  offre  l'automne. 

HE-MAËL,   tenant  Rommô  par  la   main. 

Ton  nom  brillera  plus  que  les  plus  nobles  noms. 
Devant  toi,  maître  aimé,  vois,  nous  nous  prosternons. 

HÊROUS,  les  empêchant  de  s'agenouiller  et  les  pressant 
contre  lui 

Non,  venez  dans  mes  bras,  car  tous  deux  je  vous  aime. 
Et  ne  vous  prosternez  que  devant  Dieu  lui-même. 

MYRIELLE. 

Elle  a  toujours  sa  cage  à  la  main.  Elle  s'avance  remplie  de  honte 
et  la  têle  baissée. 

Maître,  je  viens  à  vous  le  cœur  lourd  de  péchés, 

Et  les  yeux  pleins  de  pleurs  qu'on  n'a  jamais  séchés... 

Ne  me  direz-vous  pas  aussi   quelque  parole? 

HÉROUS. 

Il  lui  prend  le   poignet,  l'amène   un  peu  à  l'écart   et  la   regarde 
bien  dans  les  veux. 

Femme,  comment  veux-tu  qu'en  cage  un  oiseau  vole? 
Il  remonte. 
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ROMMO,  qu'Hérous  a  interrogé  du  regard,  montrant  le  fond. 
La  barque  est  prête. 

HÊROUS,  à  ses  trois  disciples,  à  Riguel  et  à  Abder. 

Allons...  Je  vous  mène  au  Seigneur! 

SANDRAS,  à  Myrielle,  qui  regarde  Hérous,  haletante. 

Myrielle  ! 

MYRIELLE,  à  Sandras,  dont  elle  se  détourne  violemment. 

Va-t'en,  toi,  tu  me  fais  horreur! 

Elle  ouvre  la  cage  et  l'élève  à  pleins  bras. 

Les  oiseaux  s 'envoient,  cependant  qu'Hérous,  qui  sourit  triste- 
ment, s'ar-i-ache  aux  emi)rassements  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur. 

RIDEAU. 
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Chez  Phalarès.  -  Une  véuste  cour  intérieure,  aux  murailles  blanches.  Portes  à  droite  et  à 
gauche.  Au  fond,  le  mur  est  percé  d'arcades  s'ouvrant  >ur  un  jardin.  Tout  à  l'arrière- 
plan,  le  lac,  des  collines,  le  ciel.  Le  jour  décline. 
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HÉROUS.    HÉMAËL. 
Ils  viennent  par  la   droite. 

HÉROUS,   s'asseyant    sur  un   banc. 

J'aime  cette  maison,  claire,  tranquille  et  gaie. 

HÊMAËL. 

Maître,  reposes-y  ta  tèi&  fatiguée. 
Arrête-to!  :  tes  pauvres  membres  sont  meurtris. 
Toi,  qui  prends  en  pitié  les  gens  et  les  guéris, 
Sur  ton  corps  harassé,  que  ton  cœur  s'apitoie... 

HEROUS,  se  levant  brusquement. 

Non,  non,  je  veux  poursuivre,  inflexible,  ma  voie. 

Je  proscris  le  repos  où  le  corps  s'amollit. 

Des  cailloux  des  torrents,  je  me  ferais  un  lit, 

Si  ma  chair  se  plaisait  aux  douceurs  des  longs  sommes. 

C'est  toujours  par  la  chair  que  se  perdent  les  hommes. 

Si  l'on  ne  la* maîtrise,  on  tombe  en  son  pouvoir. 

Le  cœur  le  plus  ardent,  le  plus  vaste  savoir 

Ne  te  servent  de  rien  si  tu  ne  la  domines. 

Où  s'élève  la  chair,  l'esprit  tombe  en  ruines. 

Il  faut  la  vaincre  ou  la  subir,  pas  de  milieu  ; 

Et  moins  nous  lui  cédons,  plus  nous  allons  vers  Dieu. 
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C'est  ^on  poids  qui  nous  tiejit  les  deux  pieds  dans  la  fange, 
Et  sans  elle  on  serait  blanc  et  pur  comme  un  ange... 
Or  moi  qui  vais  semant  Dieu  même  en  mes  chemins, 
Je  ne  pourrais  assez  purifier  mes  mains. 
Celui  qui  guide  un  peuple  et  du  geste  l'assemble. 
Il  faut  qu'il  marche  droit  et  ferme  tout  ensemble. 
Ne  faut-il  pas  qu'il  soit  en  vertu  le  plus  grand, 
Celui  dont  'a  voix  loue  à  la  fois  et  reprend? 
C'est  pourquoi,  charitable  aux  fautes  de  mes  frères. 
Je  me  regarde  vivre  avec  des  yeux  sévères  ; 
Et  c'est  pourquoi  je  vis  plein  de  renoncement, 
Patient  quoique  fort,  et  chaste  quoique  aimant. 
Tant  d'hommes  voient  leurs  pas  s'enliser  dans  le  sable. 
C'est  peser  sur  le  roc,  que  d'être  irréprochable. 
Pour  relever  qui  tombe  —  et  c'est  là  le  devoir  — 
Je  m'impose  la  loi  de  ne  jamais  déchoir... 

.^.vec  douceur. 

Mais  je  n'ai  pas  le  droit,  rigoureux  à  moi-même. 
D'en  exiger  autant  des  disciples  que  j'aime; 
Et  si  tu  es  trop  las,  quelques  nuits  clos  tes  yeux 
A  l'ombre  de  ce  toit  frais  et  silencieux. 

héMaël. 

O  maître,  à  tes  côtés  nul  ne  sent  la  fatigue. 

Sans  compter,  comme  fait  de  son  or  un  prodigue, 

Chacun  de  nous  en  toi  puise  un  réconfort  tel. 

Qu'il  marche  plus  léger  vraiment  que  l'air  du  ciel.. 

Puis,  que  sont  nos  labeurs  comparés  à  tes  tâches? 

Dans  ton  immense  champ,  nos  mains  faibles  et  lâches. 

Cependant  que  ta  faux  ne  connaît  nul  répit. 

Glanent,  de-ci  de-là,  sur  tes  pas,  un  épi. 

Maître,  c'est  pour  toi  seul  que  s'alarmait  mon  âme... 

HÉROUS.  sans  l'entendre,   achevant   d "exprimer  sa  pensée. 

Oh  î  ne  jamais  déchoir,  ne  regarder  la  femme 
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Qu'avec  les  yeux  d'un  frère,  être  haut,  être  pur! 
Oh!  ne  jamais  ternir  l'auréole  d'azur 
Que  Dieu  mit  sur  ma  tête  en  signe  d'alliance! 
Oh!  monter  jusqu'à  Lui  sans  une  défaillance!... 

Il  rêve. 

SCÈNE  IL 

LES  .ME.'VIES,    PHALARÈS.  MÉALI. 

Phalarès  et  Méaii    entrent  par   le  fond.    Hémaël    leur  parle   bas 
pendant   qu'Hérous  poursuit  sa  songerie. 

PHALARÈS,  savançant,  à  Hérous. 

Que  m'apprend  Hémaël?  Tu  nous  quittes  demain? 

HEROUS. 
Oui,  demain,  à  l'aurore... 

11  lui  prend  la  main. 

Ami,  donne  ta  main... 
Ma  vie  est  une  marche  ardue  et  haletante. 
Et  je  dors  au  hasard  sous  le  chaume  ou  la  tente. 
Or,  de  tous  les  logis  où  je  puis  sommeiller. 
Aucun  plus  que  le  tien  ne  m'est  hospitalier; 
Et  je  voudrais  longtemps  y  reposer  mon  âme. 
Mais  un  devoir  altier,  tu  le  sais,  me  réclame; 
Et  si  fraîche  que  soit  à  mes  pieds  l'oasis, 
Je  retourne  aux  déserts  brûlants  que  j'ai  choisis. 
/    Je  suis  celui  qui  passe  et  ne  reste  qu'une  heure. 

PHALARÈS,  s'inclinant. 

Passe...  Ton  souvenir,  maître,  à  jamais  demeure. 
Heureuse  la  maison  où  tes  pas,  un  instant. 
Se  seront  arrêtés.  Hérous,  en  en  sortant, 
La  laissera  de  ciel  pour  toujours  parfumée... 
Tes  miracles  nous  sont  connus;  la  renommée 
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Nous  en  a  dit  le  nombre  :  ô  maître  vénéré, 
Avec  toi  le  Seigneur  dans  ma  vigne  est  entré, 
Et  je  l'adore  en  toi. 

11  lui  baise  le  bas  de  la  robe.  Prenant  Méali  par  la  main. 
Hérous,  voici  ma  nièce. 
Bénis-!a.  Cette  enfant  console  la  vieillesse 
De  l'homme  qui  te  parle.  Elle  a  nom  Méali, 
Et  je  veux  être  de  sa  main  enseveli. 

Elle  s'incline  devant  Hérous,  qui  lève  la  main  pour  la  bénir. 
J'aimais  aussi  sa  sœur,  qui  sous  mes  yeux  est  née. 
Mais  ies  démons,  du  bon  chemin  l'ont  détournée... 

Il  soupire. 
Je  ne  la  connais  plus... 

I!  songe  un  moment.  A  Hérous,  montrant  le  jardin. 

Viens  t' asseoir  à  présent 
Au  cœur  frais  du  jardin.  Dans  le  jour  s'apaisant, 
Mes  serviteurs  qu'enchante  aussi  ta  jeune  gloire. 
T'y  se.'"viront,  ravis,  le  manger  et  le  boire. 
Ils  sortent  par  la  gauche. 

SCÈNE  III. 

MÉALI,   MYRIELLE. 

Méali,  qui  sortait  la  dernière,  se  retourne  et  aperçoit  Myrielle  au 
fond  d'un  couloir,  à  droite.  Elle  revient  vivement  sur  ses 
pas.   Myrielle  paraît. 

MÊALI. 

Toi,  Myrielle,  ici!... 

Myrielle  tombe  dans  les  bras  de  Méali  et  sanglote. 

Chère  petite  sœur, 
Calme-toi... 

MYRIELLE. 

Laisse  un  peu  se  dégonfler  mon  cœur... 
Il  y  a  si  longtemps,  déjà  presque  une  année, 
Que  par  ie  goiît  de  l'aventure  empoisonnée, 
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J'ai  fui  cette  maison  où  tout  me  souriait... 

J'y  rentre  le  front  bas  et  l'esprit  inquiet. 

A  son  foyer,  aucune  place  ne  m'est  due. 

Je  reviens  en  ses  murs  sans  y  être  attendue. 

Et  ma  sandale,  où  le  limon  est  mal  lavé, 

Dès  mon  entrée,  hélas!  en  ternit  le  pavél^ 

Pourtant  si  tu  savais  les  rigueurs  de  ma  vie. 

Oh!  va,  tu  comprendrais  ma  téméraire  envie; 

Et  quoique  mon  départ  ait  mis  ces  lieux  en  deuil. 

Tu  ne  m'en  voudrais  pas  d'oser  franchir  leur  seuil... 

MÉALI. 

Combien,  envers  nos  cœurs,  tu  te  montras  cruelle! 
Moi,  je  t'ai  pardonné  mon  chagrin,  Myrielle, 
Et  je  t'aime  toujours  autant  que  je  t'aimais; 
Mais  Phalarès,  hélas!  t'absoudra-t-il  jamais? 

MYRIELLE. 

Ah  !  je  maudis  ma  faute  et  l'amour  qui  nous  leurre. 
On  le  croit  éternel,  il  ne  dure  qu'une  heure  : 
L'époux  que  j'espérais  me  fut  un  lâche  amant, 
Qui  dans  ses  bras  charmeurs  ne  me  tint  qu'un  moment. 
Puis  je  cherchai  l'oubli  dans  les  bras  d'autres  hommes. . . 
Enfin  de  chute  en  chute,  aux  hontes  des  Sodomes, 
Je  suis  tombée,  ô  Méali... 

Elle  s'éloigne  un  peu.  Méali  veut  se  rapprocher  d'elle. 
Non,  laisse-moi... 
Car  malgré  ta  bonté,  ce  n'est  pas  sans  effroi 
Que  tu  touches  mon  corps,  ni  sans  dégoût  peut-être... 
Mais  je  quitte  ces  lieux  pour  n'y  plus  reparaître... 
Je  voulais  seulement  les  revoir  du  chemin. 
Sur  la  porte,  un  moment,  se  hasarda  ma  main  ; 
Et  la  porte  s'ouvrit  si  docile  à  mon  geste, 
Qu'en  dépit  de  ma  peur,  je  suis  entrée... 

MEALI. 

Ah!  reste... 
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MYRIËLLE,    avec   un  signe   de  tête   négatif. 

Tu  es  un  lis  trop  imprégné  de  chasteté, 
Pour  qu'on  laisse  une  fleur  flétrie  à  ton  côté... 
J'évoque  un  temps  où,  comme  toi  modeste  et  sage, 
Je  soulevais  tous  les  respects  sur  mon  passage; 
Où  le  lin  blaîïb  dont  nous  avions  le  sein  voilé, 
Pas  autant  que  mon  cœur  n'était  immaculé... 

Elle   songe. 

Pourtant  cette  innocence  et  son  riant  cortège. 
Lorsque  je  m'interroge,  au  fond  les  regretté-je?. 
Emue. 

Je  ne  sais,  Méali  ;  car,  vivant  en  ces  lieux. 

J'ignorerais  encore  un  amour  merveilleux 

Dont  j'ai  l'àme  et  la  chair  pour  toujours  embrasées. 

Loin,  bien  loin,  dans  ma  nuit  épaisse  et  sans  rosées, 

11  m'apparaît  comme  une  claire  étoile  d'or 

Vers  laquelle  me  porte  un  invincible  essor... 

Mais  celui-là  que  j'aime — ah!  plaiiis-raoi,  sœur  chérie  — 

Et  qui  ne  m'entend  pas,  vers  qui  sans  fin  je  crie. 

Est  un  être,  et  si  pur,  et  si  grave,  et  si  beau, 

Que  mes  mains  n'oseraient  effleurer  son  manteau  ; 

Et  s'il  m.e  faut  bénir  ma  vie  aventureuse. 

Qui,  nous  rapprochant  hier,  me  rendit  amoureuse, 

J'abhorre  cependant  mes  hontes  qui,  de  lui. 

Sans  l'ombre  d'un  espoir,  m'éloignent  aujourd'hui.  . 

Phaiarès  survient  à  gauche.  Toutes  deux  se  retournent  et  restent 
interdites. 

SCÈNE  IV. 

MÉALI,  .MYRIELLE,   PHALARÈS. 
PH.\LARÈS,  à  .Vlyrielle,   lui  montrant  la  porte. 

Allez-vous-en  d'ici!... 
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MYRIELLE,    ies   mains  join.es  tendues   vers  lui. 

Pardon  ! 
MÉALI,   allant  à  Phalarès. 

Seigneur... 

PHALARÈS. 

Arrière  ! 
Cette  iemme  pour  moi  n'est  plus  qu'une  étrangère. 
Je  me  reprocnerais  de  la  toucher  du  doigt, 
tt  je  veux  qu'à  l'instant  elle  quitte  mon  toit. 

MYRIELLE. 

Tu  me  chasses,  Seigneur.  C'est  bien,  et  je  m'incline.  . 

Je  ne  m'en  prends  qu'à  moi  de  ma  vie  orphehne. 

Mais  Méali  te  le  dira:  je  n'avais  pas 

Pour  dessein  d'attarder  longtemps  ici  mes  pas. 

je  tenais  seulement,  Phalarès,  à  t 'apprendre 

Que,  tel  un  peu  de  ieu  qui  couve  sous  la  cendre, 

La  vertu  ne  s'est  pas  toute  éteinte  en  mon  cœur... 

Oh  !  je  ne  tente  point  de  fléchir  ta  rigueur. 

Pourtant,  si  je  te  dis  que  j'ai  changé  de  voie, 

N'en  éprouves-tu  point,  Seigneur,  un  peu  de  joie?.  . 

Ciel!  tu  te  tais...  Tu  n'en  crois  pas  mon  repentir: 

C'est  là  mon  châtiment...  Allons,  je  vais  partir... 

Tu  ne  reverras  plus  celle  qui  t'importune... 

Mais  laisse-lui,  du  moins,  dans  sa  noire  infortune. 

L'espoir  qu'un  jour  ton  cœur,  de  loin,  pardonnera... 

PHALARES. 

Ah!  vous  l'avez  brisé  sans  remords,  être  ingrat. 
Allez-vous-en  d'ici,  fille  folle  et  perverse! 
Que  votre  pas  oisif  jamais  plus  ne  traverse 
Ni  mon  champ  ni  ma  vigne.  Allez.  Portez  ailleurs, 
Et  vos  tardifs  regrets,  et  vos  stériles  pleurs. 
De  ma  pitié,  surtout,  n'implorez  pas  d'aumône. 
Regardez  les  cheveux  dont  mon  front  se  couronne  : 
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Quelque?  nuits  ont  suffi  pour  les  faire  tout  blancs. 
Voyez  mon  dos  voûté.  Voyez  mes  bras  tremblants. 
Tout  cela,  c'est  votre  œuvre:  oui,  vos  deux  mains  damnées 
Ont  eu  raison  d'un  corps  qui  bravait  les  années. 
Tristes  choses:  encor  les  pourrais-je  oublier... 
Mais  la  honte  à  demeure  assise  à  mon  foyer, 
Mais  ces  vieux  murs  flétris,  ma  famille  avilie. 
Cela,  n'attendez  pas  que  jamais  je  l'oublie... 

Myrielle  se    retire   lentement    vers    le    fond.    Hérous   survient   à 
gauche.  Phalarès  arrête  Méali  qui  a  un  élan  vers  sa  sœur. 

Viens,  je  n'ai  plus  que  toi,  fille  aux  yeux  purs  et  doux. .. 

Montrant  Myrielle. 

Car  celle-là,  je  la  maudis!... 

SCÈNE  V. 

LES  MÊMES.  HEROUS. 
HÉROUS.  la  main  levée  au-dessus  de  la  tète  de  Myrielle. 

Moi,  je  l'absous! 
Stupeur. 

PHAL.^RÈS.  à  Hérous. 

Tu  ne  sais  pas... 

HÉROUS. 

Je  sais. 

A  Phalarès. 

Je  sais  ce  que  tu  souffres... 
A  Myrielle. 

Je  sais  que  tu  tombas,  ô  femme,  aux  pires  gouffres.  . 
Mais,  je  n'ignore  pas  qu'un  ferme  repentir 
T'en  a  fait  en  un  jour  résolument  sortir... 

Un  silence.  A  Phalarès. 
Ecoute,  Phalarès,  ce  que  je  te  propose  : 
Un  homme  en  son  jardin  possédait  une  rose. 
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Elle  était  magnifique.  Il  l'aimait.  Or,  voilà 
Qu'il  s'absente  trois  jours.  Et  pendant  ce  temps-là, 
Une  vermine  horrible  attaque  et  mord  la  plante. 
L'homme  revient,  et  sur  la  tige  pantelante. 
Il  voit  la  fleur  défaite,  et  jonchant  du  carmin 
De  ses  pétales  morts,  la  terre  et  le  chemin. 
Et  l'homme  prend  sa  serpe.  Au  moment  qu'il  se  penche, 
Voici  qu'il  aperçoit,  tout  en  haut  de  la  branche, 
Ecrin  vert  étoile  d'une  goutte  de  sang, 
Un  bouton  frais-éclos,  nacré,  pur,  innocent... 
Alors,  devant  ce  clair  miracle  de  la  sève, 
Jetant  son  fer  et  bien  que  le  cœur  lui  soulève, 
Il  écrase  à  pleins  doigts  le  hideux  grouillement 
Sous  lequel  l'arbrisseau  se  mourait  lentement. 
Un  silence. 

PHALARÈS. 

O  maître,  cependant... 

HÉROUS. 

Connais  donc  ton  vertige: 
Tu  peux  guérir  la  plante,  et  tu  coupes  la  tige. 
Phalarès,  c'est  d'un  cœur  ferme  et  droit,  à  coup  sûr, 
De  détourner  ses  yeux  de  ce  qui  est  impur  ; 
D'une  rare  vertu,  c'est  certes  montrer  signe. 
Lorsque  devant  ie  mal  avec  force  on  s'indigne; 
—  Autour  de  nous,  il  est  en  effet  trop  de  gens 
Qui  n'ont,  hélas!  pour  lui  que  des  yeux  indulgents  - 
Mais  crois-moi,  Phalarès,  il  est  plus  méritoire 
Encor  de  surveiller  la  nuit  fangeuse  et  noire, 
Et  d'aller,  plein  de  mots  d'amour  et  de  pardon, 
Vers  le  triste  pécheur  qui  vague  à  l'abandon. 
Ah!  sans  restriction,  se  montrer  magnanime; 
Se  pencher  sans  dégoût  sur  le  stupre  et  le  crime  ; 
Dans  tout  coupable,  voir  un  pauvre  être  en  danger; 
Le  sauver  si  l'on  peut,  et  non  pas  s'en  venger; 
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Voilà  ce  que  ma  voix  reeommande  de  faire. 
Et  c'est  par  là  que  d'autres  voix  elle  diffère... 
Et  comment  donc  ne  pas  ouvrir  les  bras,  dès  lors, 
Au  pécheur  qui  revient  à  nous,  lourd  de  remords! 
Phalarès,  Phalarès,  écoute  mieux  ton  âme, 
Et  tu  pardonneras  sur  l'heure  à  cette  femme... 
Un  silence. 

PHALARÈS,  s'inclinant. 

Maître,  ta  parabole,  en  dessillant  mes  yeux. 
Fait  naître  à  la  pitié  mon  cœur  trop  orgueilleux. 

.A  .Myrielle,  d'une  voix  haletante  un  peu. 

Rentre  au  foyer,  enfant...  j'oublierai  ton  injure... 

MYRIELLE,  avec  humilité. 

Non.  seigneur,  il  suffit  à  l'humble  créature 
Qui  se  jette  à  vos  pieds  et  qui  vous  dit  merci, 
D'espérer  que  parfois,  en  parlant  d'elle  ici, 
Vous  vous  rappellerez  sa  jeunesse  ingénue... 

PHALARÈS. 

Va!..  Désormais,  tu  es  ici  la  bienvenue... 

Phalarès  sort  en  s'appuyant  sur  l'épaule  de  Méali. 

SCÈNE  VI. 

HEROUS.  MYRIELLE. 

MYRIELLE. 

Elle  regarde  Hérous  avec  adoration. 

A  toi,  que  te  dirai-je?...  O  maître  bien  aimé, 
Ce  que  mon  cœur  ressent  ne  peut  être  exprimé... 
J'ose  te  regarder  à  peine,  car  je  tremble 
En  ta  présence  et  suis  heureuse  tout  ensemble... 
Elle  baisse  les  yeux. 


ACTE  DEUXIÈME  37 


Naguère,  un  mot  de  toi  me  sauva  pour  toujours 
De  l'infâme  limon  qui  souillait  mes  pieds  lourds... 
L'oiseau  s'est  échappé  de  sa  cage  cruelle; 
Mais  trop  longtemps,  il  y  avait  meurtri  son  aile  : 
Il  se  traînait  craintif,  le  corps  faible  et  blessé. 
Et  voici  que  ta  main  l'a  pris  et  l'a  pansé! 
Et  voici  de  nouveau  que  ta  voix  adorée 
Résonne  en  mes  chemins,  résonne,  inespérée!... 
Toi  qui  m'es  cher  plus  que  mes  yeux,  plus  que  mon  sang, 
Dont  je  suivais  de  loin  le  pas  resplendissant, 
Voici  que  sur  mon  front  ton  beau  regard  se  pose, 
Et  que  telle  une  fleur  que  la  nuit  avait  close 
S'ouvre  et  s'épanouit  dès  le  matin  vermeil, 
Je  renais,  ton  regard  m'apportant  le  soleil!... 

HÉROUS. 

Comment  t' appelles-tu? 

MYRIELLE. 

Myrielle. 

HEROUS. 

Ta  tèie 
Est  blonde  comme  un  champ  quand  la  moisson  est  prête. 
Ton  nom  à  prononcer  fait  comme  un  clair  bruit  d'eau... 
Enfant,  de  ton  passé,  rejette  le  fardeau. 
Chemine,  de  vertu  désormais  parfumée  : 
Tu  peux  encore  aimer  comme  encore  être  aimée  ! .  . 

Il  remonte,  dans  l'intention  de  la  quitter. 
MYRIELLE,  allant  un  peu  vers  lui  et  d'une  voix  suppliante. 

Maître,  tu  me  dis:  Va.  j'obéis.  Mais  parfois, 

Pourrai-je  te  revoir  ainsi  que  je  te  vois 

Maintenant,  loin  de  tous?..  Parfois  pourrai-je  entendre. 

Et  sans  témoins,  ta  voix,  qui  m'arrive  si  tendre?... 

Maître,  tu  ne  sais  pas  quel  fleuve  de  bonheur. 

Là,  tout  à  l'heure,  a  brusquement  rempli  mon  cœur 
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Quand  tu  m'as  apparu...  Je  n"ai  plus  qu'un  seul  rêve: 
l'appartenir  comme  une  esclave,  aller  sans  trêve 
Tout  le  jour  dans  ton  ombre  avec  tes  familiers, 
Et  puis  quand  vient  le  soir,  m'endormir  à  tes  pieds... 

Bile  s'incline  devant  lui,  lui  prend  la  main  et  la  baise.  Hérous, 
comme  sous  un  charme,  la  lui  abandonne  un  moment.  Puis 
brusquement,  il  la  lui  retire  et  s'éloigne  un  peu. 

Oh!  je  ne  serais  point,  je  le  jure,  indiscrète... 
Et  je  m'arrêterais  quand  tu  dirais:  Arrête... 
Je  te  suivrais  docilement  comme  un  bon  chien, 
Qui  quémande  un  sourire,  un  regard,  presque  rien... 

HEROUS,  d'un  ton  ferme  et  grave. 

Que  ce  ne  soit  qu'un  rêve!... 

MYRIELLE. 

Au  moins,  pour  que  je  vive. 
De  loin  en  loin,  laisse-moi  boire  à  cette  eau  vive 
Qu'est  pour  moi  ta  parole...  et  parfois,  qu'à  longs  traits, 

Baissant  !a  tête. 

J'apaise  une  autre  soif  en  contemplant  tes  traits!... 

HHROUS,   élevant  la  voix. 

Myrielle  ! 

MYRIELLE. 

Ah  '  vraiment,  je  suis  une  insensée. 
J'oublie  en  te  parlant,  et  ma  honte  passée. 
Et  que  je  ferais  tache  au  milieu  de  tes  gens... 

HÉROUS. 

Non.  Moins  que  moi,  peut-être,  ils  seraient  exigeants. 
Je  ne  te  juge  pas.  O  Myrielle,  écoute: 
Tu  as  suivi  longtemps  une  douteuse  route, 
Te  complaisant  en  la  luxure  et  le  péché. 
Dans  la  lumière,  cependant,  moi,  j'ai  marché. 
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Aux  plus  altiers  devoirs  donnant  toutes  mes  veilles. 
L'un  et  l'autre  à  présent,  par  des  routes  pareilles, 
Graves,  nous  cheminons.  Mais  des  deux,  après  tout, 
Sait-on  qui  sans  faillir  marchera  jusqu'au  bout? 

MYRIELLE. 

Maître,  que  dis-tu  là? 

HÉROUS. 

Je  dis  :  Que  nul  ne  juge  ; 
Car  toute  âme  au  Seigneur  peut  servir  de  refuge. 

MYRIELLE. 

Mais  alors,  maître... 

HÉROUS,    d'une  voix    forte,   et   remontant. 

Non.  Va-t'en  de  ton  côté. 
Cela  vaut  mieux,  je  te  l'affirme  en  vérité... 

D'un  ton  radouci. 

Et  si  de  temps  en  temps,  tu  viens  à  ma  rencontre, 
Tu  me  retrouveras  tel  qu'ici  je  me  montre... 

Ils  sont  séparés  par  toute  la  largeur  de  la  scène. 
MYRIELLE. 

Ah!  je  vois  devant  moi  le  Ciel  se  refermer... 

HÉROUS,  avec  une   grande   douceur. 

Pars.  Ce  n'est  pas  ainsi,  femme,  qu'il  faut  m'aimer!... 

Il  disparaît.   Elle  tombe  à  genoux  et  pleure. 

RIDEAU. 
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Un  puits  sous  un  bouquet  <Je  palmiers,  aux  aborjs  J  une  ville.  Un  large  banc  de  pierre 
contre  la  margelle.  Au  delà,  des  champs  à  l'infini.  Le  soir  tombe.  Ciel  clair  d'été  piqué 
d'étoiles.  Croissant  de  lune  mince  et  brillant. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

HÉROUS.    HÊMAÊL. 

Au  lever  du  rideau,  Hérous  est  assis  sur  le  banc,  face  au  specta- 
teur. Hémaël  se  tient  debout,  un  peu  en  arrière,  tourné  à 
demi  vers  une  foule  en  marche  qu'on  ne  voit  pas  et  dont  on 
entend  le  bruit,  à  gauche.  Le  rideau  des  arbres  masque  Hé- 
rous et  Hémaël  aux  regards  de  cette  fouie. 

HÉMAËL,  montrant  la  foule. 

Maître,  regarde-les...  Ils  vont  vers  ta  parole. 
Tel,   altéré,   vers  Tonde,  un  chœur  de  ramiers  vole. 
Jeunes,  vieux,  pêle-mêle,  ennemis  comme  amis. 
Ils  devancent  nos  pas  au  rendez-vous  promis... 

Un  silence. 
Tout  à  l'heure,  ta  voix  enchantera  leurs  âmes... 
Pour  t'avoir  entendu,  les  époux  et  les  femmes 
Rentreront  au  foyer  attendris  et  meilleurs  : 
L«  enfants,  délivrés  de  naïves  frayeurs, 
—  Car  toujours  on  leur  montre  un  Dieu  plein  de  colère. 
A  qui,  sans  le  savoir,  souvent  on  peut  déplaire  — 
Contempleront  le  ciel  d'un  regard  rassuré; 
Et  les  vieillards  au  cœur  par  la  vie  ulcéré, 
Avec  moins  de  regrets  descendront  vers  la  tombe. 
Puis  tel  pauvre  souffrant,  qui  sous  son  mal  succombe, 
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Pour  t'avoir  fait  toucher  son  corps  endolori, 
Jettera  sa  béquille  et  s'en  ira  guéri... 
Tu  mets  dans  toute  nuit  un  doux  espoir  d  aurore. 
Oh!  comme  il  se  conçoit  que  la  foule  t'adore, 
Et  comme  je  comprends  ta  joie  et  ton  orgueil  ! 

HÉROUS,  se   levant. 

Je  suis  dans  la  maison.  Vous  êtes  sur  le  seuil. 
Dieu  me  parle,  et  c'est  lui  qu'en  ma  voix  on  écoute. 
On  m'acclame,  on  me  croit.  La  foule  est  à  moi  toute. 
Peu  d'hommes  ont  été  respectés,  obéis, 
Aimés,  adulés  même  autant  que  je  le  suis. 
Sur  le  monde  inquiet,  un  changement  immense 
Va  se  faire,  et  je  sens  que  ma  main  le  commence  : 
Ma  vie  est  belle!... 
Un  silence. 

Certe,  on  comprend  parfois  mal 

Ma  pensée.  On  préfère  un  prodige  banal 

—  Subite  guérison  qu'avec  joie  on  agrée  — 

Au  miracle  incessant  de  ma  voix  inspirée. 

Certes,  plus  tard,  je  le  pressens  confusément, 

On  dénaturera  mon  clair  enseignement. 

Certes  encore,  aux  grands,  ma  gloire  porte  ombrage. 

Et  contre  moi  s'amasse  un  lent  mais  sûr  orage. 

Qu'importe  tout  cela?  Vois-tu,  l'essentiel. 

C'est  que  mon  rêve  vive  à  la  clarté  du  ciel. 

Or,  je  l'ai  fait  passer  du  néant  dans  la  vie. 

Il  prend  corps,  il  fleurit  au  gré  de  mon  envie; 

Et  quoi  qu'on  tente  maintenant,  il  est  trop  fort. 

Pour  qu'on  puisse  l'atteindre  et  le  frapper  de  mort... 

Qu'il  s'empare  du  monde  et  le  métamorphose  : 

Et  mes  soucis  me  paraîtront  bien  peu  de  chose  ! 

Ma  joie  et  mon  orgueil,  comme  tu  dis,  sont  grands; 

Car  si  je  me  compare  au  plus  fiers  conquérants. 

Ma  puissance  à  la  leur  s'égalera  sans  doute; 
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Et  de  fleurs,  non  de  morts,  j'aurai  jonché  ma  route. 
C'est  vrai,  ma  vie  est  belle!... 

Un  silence.  Il  soupire. 

O  mon  frère,  pourtant, 
Sur  elle  une  ombre  passe  et  va  la  contristant... 

HÊMAËL,  stupéfait. 

Quoi  !  tu  souffres? 

HÉROUS. 

Hélas! 

HEMAËL. 
Tu  parles  comme  un  homme. 

HÉROUS. 

Je  ne  suis  pas  un  dieu  non  plus.  Tels  vous,  en  somme. 

Je  me  trouve  sensible  aux  sursauts  de  mon  cœur. 

Ah  !  tout  le  ciel  s'y  verse  et  le  remplit  vainqueur. 

Mais  d'une  affection  inconnue  à  la  terre... 

Ce  qu'aux  autres  je  tais,  ce  dont  je  fais  mystère. 

Je  te  le  dis.  à  toi,  disciple  préféré: 

Il  semblerait  qu'un  cœur  où  Dieu  même  est  entré. 

Fût  à  ce  point  comblé,  qu'on  n'y  trouvât  point  place 

Pour  des  amours  humains:  qu'il  dût  rester  de  glace 

Aux  regards  d'une  mère,  aux  baisers  d'un  enfant... 

Et  cependant,  parfois,  tout  mon  être  se  fend. 

Quand  la  foule   m'écoute  attentive  et  m'enserre. 

Que  je  voudrais  alors  saisir  la  main  sincère 

Qui  se  tend  vers  la  mienne,  et  presser  contre  moi 

Un  tout  petit  enfant  dont  le  sein  bat  d'émoi... 

Car  je  suis  tout  amour,  et  je  n'aime  personne, 

Vous  aimant  tous  en  Dieu.  L'heure  jamais  ne  sonne. 

Pour  moi  qui  prends  pitié  même  d'une  fourmi. 

D'appuyer  à  mon  front  l'épaule  d'un  ami  ; 

Car  me  mêlant  à  tous,  je  marche  solitaire. 

Je  me  défends  d'aimer  jusqu'aux  miens.  Je  fais  taire 
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En  moi  tout  sentiment  qu'un  choix  me  dicterait... 
J'en  souffre...  Néanmoins,  je  n'ai  pas  de  regret. 
Cela  doit  être  ainsi.  Mon  âme  sans  tendresse, 
C'est  l'infime  rançon  d'une  immense  allégresse. 
Les  yeux  clos,  je  la  paye,  et  j'en  parle  bien  bas. 
Vous  pouvez  tous  aimer  sur  la  terre...  Moi  pas! 

SCÈNE  II. 

LES  MÊMES,  un  moment;  ROMMO,  un  moment;  puis  le  GOU- 
VERNEUR, le  PRÊTRE,  SANDRAS,  et  UN  SOLDAT.  Ces 
deux  derniers  servant  de  garde  au  gouverneur,  sont  coiffés 
d'un  casque  et  porteurs  d'un  glaive, 

ROMMO,   venant  de  gauche,  à   Hérous. 

Maître,  la  foule  est  là  qui  t'attend  près  du  fleuve. 

Hérous  sort  par  la  gauche,  accompagné  d'Hémaël  et  de  Rommô. 
Le  Gouverneur  et  le  Prêtre,  suivis  des  deux  gardes,  entrent 
en  ce  moment,  par  la  droite,  en  causant.  Les  gardes  restent 
tout  au  fond. 

LE  GOUVERNEUR,  désignant  Hérous  au  Prêtre. 

Il  a  rendu  la  vie  à  l'enfant  d'une  veuve 
Et  guéri  je  ne  sais  combien  de  malheureux  : 
Des  boiteux,  des  perclus,  sans  compter  les  lépreux. 
Est-ce  vrai  tout  cela? 

LE  PRÊTRE. 

Hum  !  Hum  !  c'est  vrai  sans  l'être. 
Comment  veut-on  que  Dieu  l'écoute?  Il  n'est  pas  prêtre. 

LE  GOUVERNEUR. 

Mais  cependant... 

LE  PRÊTRE. 

Ces  grands  miracles,  croyez-m'en. 
Mon  cher  seigneur,  ne  se  font  pas  sincèrement. 
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II  y  a  là-dessous  quelque  supercherie. 
Depuis  longtemps,  à  mes  collègues,  je  le  crie. 
Je  les  somme,  anxieux,  de  se  mettre  en  travers 
Du  chemin  triomphal  que  parcourt  ce  pervers. 
Mais  le  Chef  du  Conseil  est  l'indolence  même. 
Il  m'empêche  d'agir.  Il  nous  dit:  «Si  Dieu  l'aime, 
Ce  que  l'on  tentera  contre  Hérous  sera  vain. 
Si  c'est  un  imposteur,  qu'il  ait  notre  dédain  : 
Son  œuvre,  avec  le  temps,  croulera  toute  seule.  » 
Conduite  imprévoyante,  aveugle,  sotte  et  veule! 
Comme  si  Dieu  pouvait  se  détourner  de  nous, 
Qui,  depuis  qu'il  créa,  le  servons  à  genoux! 
Comme  s'il  n'était  pas  de  faute  plus  profonde. 
Que  de  laisser  l'erreur  s'épandre  sur  le  monde! 
La  foule  cependant  déserte  nos  autels. 
Son  amour  pour  ce  fourbe  et  son  respect  sont  tels. 
Que  s'il  le  désirait,  maître  de  la  province. 
Il  y  supplanterait  dès  demain  votre  prince. 

LE   GOUVERNEUR,   souriant. 

Oh  !  vous  exagérez. 

LE  PRÊTRE,  se  tournant  vers  la  ville. 

La  même  cécité 
Frappe  donc  à  la  fois  tous  tes  chefs,  ô  cité! 

Venant  au  gouverneur. 

J'exagère,  seigneur?...  Jetons  sur  nos  épaules. 

Montrant   les  gardes. 
L'obscur  manteau  de  l'un  et  l'autre  de  ces  drôles. 
Glissons-nous  dans  la  foule  ardente  qui  n'a  d'yeux 
Et  d'oreilles  que  pour  Hérous  ;  que.  radieux, 
Il  subjugue  et  manie,  et  que  sa  voix  enflamme; 
Qui  n'est  plus  devant  lui  qu'une  chair  et  qu'une  âme. 
Et  dont  comme  Dieu  même  on  sent  qu'il  est  aimé; 
Vous  verrez  à  quel  point  j'ai  droit  d'être  alarmé. 
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LE   GOUVERNEUR,   après   avoir   rétléchi. 

Allons.  Si  ton  rapport,  vieillard,  est  véridique, 
Et  si  dans  ses  discours  quelque  chose  m'indique 
Que  cet  homme  se  veuille  opposer  à  nos  lois. 
En  la  nuit  du  tombeau,  je  scellerai  sa  voix!... 

lis  vont  aux  gardes,  s'emparent  des  manteaux  de  ces  derniers 
et  s'en  revêtent.  Le  Gouverneur  fait  signe  à  Sandras  et  à 
son  compagnon  de  les  attendre.  Il  sort  par  la  gauche,  suivi 
du  prêtre. 

SCÈNE  III. 

SANDRAS,  UN  SOLDAT,  puis,  quelque  temps  après,  MYRIELLE. 
LE  SOLDAT. 

Où  va  le  gouverneur? 

SANDRAS,  rageusement. 

Parbleu  I  comme  les  autres, 
Auprès  de  cet  Hérous  et  de  son  chœur  d'apôtres. 
Ah  !  ils  y  viennent  tous.  Tous,  ils  tombent  aux  pieds 
De  ce  douceâtre  guérisseur  d'estropiés. 
Tous,  les  toucheurs  de  Lœuts  et  les  marchands  des  villes, 
Les  matrones  sans  tache  avec  les  femmes  viles, 
Ceux  des  palais  de  marbre  et  ceux  des  galetas. 
Les  vieillards,  les  enfants  et  jusques  aux  soldats. 
Tous  sont  ensorcelés  par  ce  visage  blême. 
On  le  suit,  on  l'approuve,  on  le  vénère,  on  l'aime. 
Eh  bien,  moi,  je  le  hais! 

LE  SOLDAT. 

Pourquoi  ? 

SANDRAS. 

Parce  qu'un  jour, 
A  l'écouter  parler,  une  fille  d'amour 
Se  détourna  de  moi. 
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LE  SOLDAT, 

Pour  si  peu,  de  la  haine? 

SANÛRAS. 

C'est  que  tu  ne  sais  pas  dans  quels  feux  de  géhenne, 
Ma  chair  briile  depuis.  Ce  corps  voluptueux, 
Dont  la  possession  eût  fatigué  mes  yeux 
Peut-être  à  l'instant  même,  aviva  par  sa  fuite 
Un  désir  qui  n'a  fait  que  grandir  dans  la  suite. 
Cette  femme,  partout,  je  l'ai  cherchée  en  vain. 
Et  vainement  aussi,  j'ai  noyé  dans  le  vin 
Le  souvenir  lascif  que  m'a  laissé  sa  bouche. 
Chaque  nuit,  je  l'étreins  en  rêve  sur  ma  couche, 
Je  l'étreins,  belle  et  nue,  en  l'or  de  ses  cheveux... 
Ah  !  tu  ne  peux  savoir  à  quel  ix)int  je  la  veux  ! 
Un  temps.  Myrielie,  voilée,  passe  au  fond.  Elle  reœnnaît  Sandras, 
s'arrête  e»;  écoute,  cachée  derrière  les  palmiers. 

Oui,  je  hais  cet  Hérous  de  me  l'avoir  ravie, 
Et  de  ce  que  ma  chair  ait  d'elle  tant  d'envie. 
Et  si  je  n'espérais,  grâce  à  lui,  tôt  ou  tard, 
—  A  lui  qu'elle  rejoint  sans  nul  doute  à  l'écart  — 
Remettre  enfin  la  main  sur  ma  joie  envolée, 
Tiens,  de  ce  fer,  j'irais  le  transpercer  d'emblée! 

Avec  un  sanglot. 
Ah!  Myrielie!... 

Myrielie  vicn;  rapidement  à  lui  et  se  dévoile. 
MYRIELLE. 

La  voici... 

Sandras  sursaute  violemment.    Il    fait  un   signe  au    soWat,     qui 
remonte. 

Va  maintenant 
Frapper  de  ton  vil  fer  le  juste  rayonnant 
Que  ton  soupçon  abject,  sans  le  ternir,  effleure. 
Cours,  si  tu  l'oses,  cours  ensanglanter  sur  l'heure 
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Le  sable  trois  fois  saint  que  fouie  son  pied  pur  I 

Mais  d'abord,  ô  Sandras,  vers  ce  pan  de  l'azur, 

Lève  les  yeux  et  puis  comptes-en  les  étoiles. 

Et  je  te  dis  que  moi,  laissant  tomber  mes  voiles, 

A  plus  d'hommes  qu'il  n'est  d'astres  au  firmament, 

Je  donnerai  mon  corps.  Je  ferai  mon  amant, 

Du  passant  le  plus  humble.  Ivre,  sans  retenue, 

A  tout  qui  me  voudra,  je  me  livrerai   nue. 

N'importe  qui  saura  le  goût  de  mes  baisers. 

Je  comblerai  d'amour  les  plus  inapaisés. 

Tous  me  posséderont,  et  jusqu'aux  vieillards  mêmes, 

Oui,  tous  hormis  un  seul,  toi,  Sandras,  toi  qui  m'aimes! 

SANDRAS,  bouleversé. 
Grâce  ! 

MYRIELLE. 

T'ayant  ainsi  fait  souffrir  mille  morts, 
Souriante  et  vengée,  heureuse  et  sans  remords, 
Alors  je  me  tuerai,  pour  que  jamais  tes  fièvres 
Ne  se  puissent  éteindre  au  toucher  de  mes  lèvres  ! 

SANDRAS. 

Ah!  tu  l'aimes  donc  bien? 

MYRIELLE. 

Oh  oui  !  mais  ce  n'est  pas 
D'un  amour  comparable  au  tien,  honteux  et  bas; 
Car  j'ai  changé  ma  vie,  et  je  ne  suis  plus  celle 
Qu'autrefois  tu  connus. 

SANDRAS,  douloureusement. 

Ah!  tu  es  toujours  belle. 

MYRIELLE. 

Je  l'aime  comme  un  Dieu.  Je  l'adore  en  tremblant. 
Et  je  crains  de  toucher  son  manteau  de  lin  blanc. 
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SANDRAS. 

Il  t'a  souvent  revue? 

MYRIELLE. 

Une  fois.  Que  t'importe? 

SANDRAS.  humblement. 

Ecoute,  il  ne  taut  pas  me  parler  de  la  sorte. 

Je  ne  suis  pas  méchant;  mais  par  toi,  j "ai  souffert. 

Mes  amis  oni  repris  le  cliemin  du  désert. 

Moi,  pour  ne  pas  quitter  le  sol  qui  te  vit  naître, 

Je  ne  retourne  pas  aux  lieux  où  je  suis  maître; 

Et  des  soldats  d'ici,  j'endosse  le  harnais... 

Tantôt,  je  /us  trop  vif,  oui,  je  le  reconnais. 

Femme,  ]c  ne  veux  point  te  faire  de  la  peine; 

El  je  respectera!  cet  homme  qui  me  gêne... 

Mais  laisse-moi  du  moins  l'espoir  que,  quelque  jour. 

Tu  pourras... 

LE  SOLDAT,  accourant. 

Hél  l'ami,  les  voilà  de  retour!... 

Sur  une  supplication  muette  de  Sandras,  Myrielle  se  retire  dans 
le  bosquet  et  lui  fait  signe  qu'elle  l'attendra. 

SCÈNE  IV. 

LES  MÊMES,   LE  GOUVERNEUR,   LE  PRÊTRE. 

Le  Gouverneur  et  le  prêtre  se  débarrassent  des  manteaux.  Ils 
les  rendent  aux  gardes,  qui  vont  à  leur  rencontre.  Les  deux 
premiers  descendent  en  causant. 

LE   GOUVERNEUR,  au   Prêtre. 

...Bref,  l'ascendant  qu'un  fou  prend  sur  le  populaire 
Offusquera  ie  prince.  Et  si  je  veux  lui  plaire, 
Il  me  faut  couper  court  à  ces  manœuvres-là. 
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LE  PRÊTRE. 
Bien.  Que  décidez-vous? 

LE  GOUVERNEUR. 

Je  pars  pour  Ségella. 
J'en  reviendrai  tantôt  avec  une  cohorte, 
Qui  puisse  nous  prêter,  à  tout  hasard,  main-forte. 
J'entrerai  dans  la  ville  au  lever  du  soleil. 
Vous,  de  votre  côté,  travaillez  le  Conseil. 
Obtenez  un  arrêt  qui  condamne  cet  homme. 
Et  demain,  pas  plus  tard,  aussi  vrai  qu'on  me  nomme 
Régius  Aquila,  prêtre,  je  vous  promets 
Qu'Hérous  aura  fermé  les  yeux  à  tout  jamais! 

LE  PRETRE. 

Voilà  qui  est  parlé.  Le  Dieu  que  je  révère 
Vous  saura  gré,  seigneur,  de  ce  geste  sévère. 

LE  GOUVERNEUR,  à  Sandras,  qui   vient  à  lui. 

Holà!  garde,  approchez...  Donnez  à  votre  ami 
Cette  épée  et  ce  casque  ;  et  perdez-vous  parmi 
La  foule  qui,  là-bas,  écoute  bouche  bée 
Les  discours  d'un  certain  Hérous.  La  nuit  tombée, 
Sans  trop  vous  faire  voir,  vous  suivrez  aisément 
La  trace  de  cet  homme  au  reste  un  peu  dément. 
Et  demain,  au  palais,  vous  viendrez  avant  l'aube 
Me  dire  sous  quel  toit  l'imprudent  se  dérobe. 

Sandras  s'incline. 
Le  Gouverneur  lui  indique  du  doigt  l'endroit  où 
la  foule  est  assemblée. 
Au  prêtre. 

Allons,  car  le  temps  presse. 

Ils  sortent,  suivis  du  soldat,  qui  débarrasse  Sandras  de  son  casque 
et  de  son  glaive. 
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SCÈNE  V. 

SANDRAS.  MYRIELLE. 
Sandras  remonte.   Myrielle   viem  vivement  à  lui. 
MYRIELLE. 

Où  vas-tu?    , 

SANDR.^S,  s'arrêtant,  et  d'un  ton  ironique. 

N'as-tu  pas 
Tout  entendu?  D'Hérous.  je  dois  suivre  les  pas. 
Un  silence.  H  continue  à  marcher  vers  le  fond. 

.MYRIELLE,  bas,  et  très  caressante  tout  à  coup. 

Cette  nuit,  si  tu  veux,  Sandras,  je  serai  tienne. 

SANHRAS,   venant  joyeusement  à  elle. 

Je  risque  le  gibet.  Mais  qu'à  cela  ne  tienne. 
Viens. 

MYRIELLE. 

Non,  pas  maintenant.  Dans  une  heure,  Sandras. 

SANDRAS. 

Où? 

MYRIELLE. 

Près  du  Temple. 

SANDRAS. 

Et  qui  me  dit  que  tu  viendras? 

.MYRIELLE,  amèrement. 

Tu  le  demandes?  Quoi!  quand  la  mort  le  menace, 
Puis-je  ne  pas  vouloir  que  tu  perdes  sa  trace? 
Sois  tranquille,  mes  bras,  jamais  plus  fortement, 
Ne  se  seront  noués  au  cou  d'un  jeune  amant. 
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SANDRAS. 

C'est  juste...  Cependant  un  doute  m'inquiète. 
Fais  un  serment. 

MYRIELLE. 

Lequel? 

SANDRAS. 

Jure-moi  sur  sa  tète... 

Myrielle  a  un  haut-le-corps.  Un  bruit  de  pas  se  fait  entendre  à 
gauche.  Sandras  feint  de  s'en  aller,  puis  s'arrête  et  se  re- 
tourne. 

MYRIELLE,  étendant  la  main. 
Je  jure. 

SANDRAS. 

Dans  une  heure  :  au  Portique  ! 

Il  sort  par  la  droite. 
MYRIELLE,   court   vers  lui   pour   le   rappeler,  puis  s'arrête, 
haletante,  et  se  cache  la  tête  dans  les  mains. 

Mon  Dieu!... 

Brusquement. 
Il  faut  que  je  lui  parle. 

Elle  sort  vivement  par  la  gauche,  premier  plan. 

SCÈNE  VI. 

ROMMO,  SALEM,  ABDER,  RIGUEL,  GUÈROS,  MARÉOUS, 
PHANIEL,  puis,  peu  après,  HÊROUS  et  HÉMAëL.  Us 
arrivent  par  la  gauche,  second  plan,  en  causant,  et  par  grou- 
pes. 

ABDER.  à  Phaniel. 

Il  est  maître  du  feu, 
De  la  terre,  de  l'air  et  de  l'eau. 
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ROMMO,  a  Salem    et  à  Maréous. 

Nul  obstacle 
Ne  rémeut,  quand  il  veut  accomplir  un  miracle; 
Car  ce  vieillard  était  mourant  sur  son  grabat. 

GUEROS. 

Respirait-il  encore? 

MAREOUS. 

Oh  !  il  était  bien  bas. 
SALEM,  à  Riguel. 
Riguei,  où  passons-nous  cette  nuit? 

RIGUEL. 

Dans  nos  barques. 

ABDER.  à  Phaniel. 

11  monire  chaque  jour  par  de  nouvelles  marques, 
Qu'il  est  l'élu  de  Dieu. 

RIGUEL.  à  Salem. 

Hamareth  et  Bason 
Nous  offraient  cependant  asile  en  leur  maison. 
Mais  le  Maître  préfère  être  seul  tout  à  l'heure. 

ABDER.  à  Phaniel. 

Un  ange  sur  lui  veille  et  de  l'aile,  l'efîleure 
Sûrement  nuit  et  jour. 

PHANIEL. 

Ah  !  parfois,  je  me  dis 
Que  c'est  Dieu  même  ayant  quitté  son  paradis! 

ABDER,  souriant. 

Certe,  il  vous  gronderait  s'il  pouvait  vous  entendre. 
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PHANIEL. 

Mais  un  homme  peut-il  être  à  la  fois  si  tendre, 
Si  clairvoyant,  si  pur  et  surtout  si  puissant? 
Quand  il  paraît,  la  mort  recule  en  frémissant. 

Hérous  entre,  accompagné   d'Hémaël. 

Tous  se  retournent  et  s'inclinent. 

GUÊROS,  qui  n'a  pas  aperçu  Hérous,  à  Rommô.  ^ 

Il  l'a  guéri  d'un  coup...  Oh!  c'est  à  ne  pas  croire... 

HÉROUS,  souriant  et  grave. 

Il  faut  croire  pourtant,  Guéros.  Une  victoire 

Ne  se  remporte  qu'à  ce  prix  :  avoir  la  foi. 

Si  je  ne  croyais  pas,  moi  qui  vous  parle,  moi. 

Que  serais-je  !  Un  pauvre hommeet  rien  de  plus  sur  terre. 

Mais  je  crois.  Et  voici  qu'il  n'est  plus  de  mystère 

Pour  les  yeux  de  mon  âme.  Et  voici  qu'avec  vous, 

Sans  autres  armes  que  des  mots  profonds  et  doux, 

Je  conquiers  tout  un  peuple.  Et  voici  qu'à  mon  geste. 

Ce  peuple  s'est  tourné  vers  le  Maître  céleste 

Et  le  voit  te!  qu'il  est.  Peut-être  que  demain 

Vos  successeurs  domineront  le  genre  humain  ! 

Hé  oui!  peut-être  un  jour  que  des  millions  d'hommes. 

Habitant  cent  pays,  parlant  cent  idiomes. 

Boiront  à  cette  source  où  vous  buvez  par  moi. 

Oh!  quelle  vision!  Et  tout  cela,  pourquoi? 

C'est  parce  que  mon  cœur,  qu'un  beau  rêve  illumine. 

N'a  pas  désespéré  de  la  bonté  divine!... 

PHANIEL. 

N'es-tu  pas  Dieu  lui-même?  On  le  dit. 

HÉROUS. 

Phaniel, 
Dieu  m'inspire  parfois,  mais  il  est  dans  le  ciel. 


54  HEROUS 

PHANIEL. 

Tu  fais  ce  qu'il  ferait  s'il  venait  sur  la  terre. 

HÉROUS.   souriant. 

Ne  t'exagère  pas  mon  pouvoir.  Considère 

Que  la  souffrance  en  frappant  l'iiomme,  atteint  le  corps 

Bien  moins  que  l'âme.  Or,  il  y  a  des  réconforts 

Qui  remettent  soudain  l'âme  malade  en  vie. 

C'est  avec  d'hymbles  mots  qu'on  la  revivifie. 

Et  je  sais  ces  mots-là  :  je  les  trouve  en  mon  cœur  ; 

Et  c'est  par  eux  toujours  que  je  vaincs  la  douleur... 

A  tous. 

Il  faut,  amis,  vous  pénétrer  de  ces  mystères, 

Afin  de  vous  hausser  à  vos  tâches  austères. 

Un  jour  viendra  bientôt  qui  nous  séparera  ; 

Et  pour  vous  enseigner,  je  ne  serai  plus  là... 

N'oubliez  pas  que  plus  encor  que  la  parole. 

C'est  la  façon  dont  elle  ouvre  l'aile  et  s'envole 

Qui  compte.  Tirez-la  du  cœur.  Ayez  la  foi  : 

Et  vous  délivrerez  du  mal,  ainsi  que  moi  ! 

Il  les  congédie  d'un  geste  afîable.  Ils  se  retirent. 
A.  rîémaël.  qui  s'approche.   Très  doux. 

Frère,  cette  journée  entre  toutes  fut  rude  : 
Laisse-moi.  J'ai  besoin  d'un  peu  de  quiétude... 

Hémaël    rejoint   les   autres  disciples. 

SCÈNE  VU. 

HÉROUS. 

HÉROUS. 

II  se  promène,  songeur,  s'arrête  et  contemple  longuemem  le  ciel. 

O  nuit!  ô  solitude!  ô  silence  étoile!.. 

Il  s'agenouille  près  du  puits. 

Seigneur,  depuis  longtemps  vous  ne  m'avez  parlé. 
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Je  n'entends  plus  souvent  votre  voix  familière 
Descendre,  quand  veî^s  vous  s'élève  ma  prière. 
Sans  le  vouloir,   Seigneur,  ai-je  démérité?... 
Ne  suis-je  plus  dans  le  chemin  de  vérité? 
Vous  savez  cependant  à  quel  point  je  me  dompte 
Et  vous  voyez  mon  âme  à  se  ressaisir  prompte, 
Lorsqu'une  joie  humaine,  au  rire  caressant. 
Le  moment  d'un  éclair,  me  distrait  en  passant... 
Plus  bas,  et  avec  un  peu  de  honte. 

Ou  lorsqu'un  souvenir,  dont  ma  chair  est  troublée. 
Met  parfois  dans  mon  sein  comme  une  douce  plaie... 
Ah  !  Seigneur!  ah  !  Seigneur  !  vous,  qui  lisez  en  moi, 
Ne  me  laissez  à  la  merci  d'aucun  émoi; 
Et  pour  me  protéger  contre  toute  surprise. 
Dotez-moi  de  la  force  impassible  qui  brise. 
Et  puis  du  calme  altier,  par  quoi  l'on  peut  soudain 
Dominer  le  danger  d'un  regard  de  dédain... 

Un  silence.   Il  se  relève. 

Ah!  soyez  indulgent  à  toute  créature; 
Car  moi,  qui  tiens  de  vous  une  âme  droite  et  pure, 
Et  que  vous  distinguez  de  vos  autres  enfants. 
Contre  mon  cœur,  malaisément  je  me  défends... 

Nouveau  silence. 

Vous  ne  me  dites  rien.  Seigneur,  et  c'est  ma  faute... 
Vous  ne  parlez  qu'au  cœur  dont  seul  vous  êtes  l'hôte; 
Et  le  mien,  où  ce  soir  quelque  trouble  est  entré, 
A  vous  bien  recevoir,  se  voit  mal  préparé... 
Pourtant  votre  bonté  m'est  toujours  paternelle. 
Sur  mon  œuvre,  toujours,  je  sens  planer  votre  aile, 
Puisque  de  plus  en  plus  la  foule  croit  en  lui. 
Et  que  j'ai  fait  encore  un  miracle  aujourd'hui... 

II  retombe  en  prière. 
.Myrielle  paraît  à  gauche. 
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SCÈNE  VIII. 

HEROUS.  MYRIELLE. 

MYRIELLE. 

Maître!... 

HÊROUS,  se  relevant  vivement  et  d'un  ton  un  peu  dur. 
Que  me  veux-tu,  Myrielle,  à  cette  heure?... 
MYRIELLE. 
Pardonne  à  mon  audace... 

Il  va  pour  sortir.  D'une  voix  haletante. 

Oh!  par  grâce,  demeure 
Un  seul  instant...  rien  qu'un  instant...  Tu  ne  sais  pas: 
Un  péril  te  menace...  Oh!  je  vais,  de  ce  pas, 
M'en  aller.  Ne  crains  point  que  longtemps  ie  m'attarde... 

Mais  on  veut  te  tuer!.. 

Hérous  vient  à  elle. 

Oui,  je  le  tiens  d'un  garde 
Du  gouverneur...  Fuis,  cette  nuit...  Prends  le  chemin 
Du  désert,  c'est  plus  sûr...  Tu  dois  être,  demain 
Dès  l'aurore,  arrêté...  Des  soldats  sont  en  route 
Pour  tenir  tête  à  tes  fidèles,  qu'on  redoute... 
Ainsi  tu  vois  que  le  temps  presse...  Et  mon  souci 
Est  de  te  savoir  loin,  maître,  bien  loin  d'ici... 

Un  silence. 

HÉROUS,  à  lui-même. 
Après  les  jours  Heureux,  voici  les  jours  d'épreuve... 

A   .Mvrielle,   en  souriant. 

Ma  barque  est  à  deux  pas.  Et  par  delà  le  fleuve. 

Est  une  terre  amie  où  je  puis  sans  danger 

Braver  les  coups  de  cet  orage  passager. . . 

Le  semeur  ne  s'endort  qu'au  bout  de  la  journée. 

Et  l'heure  du  sommeil,  pour  moi,  n'est  point  sonnée: 
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Enfant,  rassure-toi...  Pourtant,  donne  ta  main... 

I!  lui  prend  la  main  et  la  presse  affectueusement  dans  les  siennes 
Mvrielle  détourne   la  tète. 

Grâce  à  toi,  sur  le  sol,  la  chute  du  bon  grain 
Ne  sera  pas  interrompue,  ô  jeune  femme! 

Un  silence.    Il  s'éloigne  un  peu. 
Mais  je  tremble  à  mon  tour  pour  ta  vie...  Oui,  la  trame 
Qui  cherche  à  m'enserrer  t'enveloppe  de  près... 
Lève  l'ancre  avec  nous.  Viens,  nos  rameurs  sont  prêts. 
En  les  bras  de  ta  sœur,  laisse-moi  te  remettre... 

MYRIELLE.   vivement. 

Non,  je  reste,  il  le  faut. 

HÉROUS. 

Quoi  donc  te  retient? 

MYRIELLE,  avec  gêne. 

Maître, 
Ne  le  demande  pas. 

HÉROUS,  doucement,  mais  avec  fermeté. 

Si.  Je  veux  le  savoir. 

AAYRIELLE,  détournant  les  yeux. 

J'ai  promis  de  rentrer  dans  la  ville,  ce  soir... 

HÉROUS. 

Pourquoi  ? 

MYRIELLE. 

Quelqu'un  m'attend. 

HÉROUS,    allant  à  elle  et   la   dévisageant.   Avec  force. 

Ah  !  je  devine  :  un  homme  ! 

MYRIELLE. 

Oui...  mais  ne  pense  pas... 


58  HEROUS 


HÉROUS,  se  ressaisissant. 

Va.  Tu  es  libre,  en  somme. 


Un  silence. 
Tu  l'aimes? 


MYRIELLE,  criant  presque. 

Non. 

HEROUS,  élevant  de  nouveau  la  voix. 

Alors... 

MYRIELLE. 

Parle-moi  sans  courroux. 

HÉROUS,  gravement. 

Que  se  passera-t-il  entre  cet  homme  et  vous? 
Myrielle  baisse  la  tête,  accablée.   D'une  voix  forte. 
Répondez-moi  î . . . 

Nouveau    silence.    D'une  voi.x    moins    âpre. 

Si  tu  savais  ce  qu'il  m'en  coûte 
De  te  voir  de  nouveau  dans  la  mauvaise  route  ! 

MYRIELLE,  suppliante. 

Oh!  non,  c'est  trop  injusie...  Il  ne  faut  pas.  seigneur. 
Me  condamner  ainsi...  Vous  torturez  mon  cœur. 
O  maître,  et  votre  main  sans  savoir  le  lacère... 
Mal  faire  est.  voyez-vous,  quelquefois  nécessaire... 
j'accomplirai  tantôt  un  douloureux  devoir: 
Mais  cet  homme,  il  le  faut,  oui,  je  dois  le  revoir... 
Maître,  je  ne  puis  pas  en  agir  d'autre  sorte... 
Sinon,  plutôt  que  de  faillir,  je  serais  morte  ; 
Car  la  vie,  à  mes  yeux,  n'aurait  plus  eu  de  prix. 
Si  j'avais  encouru  quelque  jour  vos  mépris... 

HEROUS.  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule. 

Sois  franche,  Myrielle,  épanche  en  moi  ton  âme. 
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MYRIELLE. 

Ne  m'interrogez  pas... 

HEROUS. 

Je  le  veux,  parle,  ô  femme! 

MYRIELLE.  à  genoux  et  en  larmes. 

Eh  bien!  c'est  ce  soldat...  qui  m'a  dit  le  complot... 
Il  fallait  l'éloigner...  Et  lui  m'a  prise  au  mot...^ 
Maître,  vous  ignorez  que  cet  homme  a  pour  tâche 
De  vous  livrer  :  le  traître  à  tous  vos  pas  s'attache... 
Sans  moi.  dans  l'ombre,  il  serait  là,  vous  épiant... 
Or  il  me  suppliait,  ainsi  qu'un  mendiant... 
Il  m'aime  ..  et  moi.  voyant  votre  mort  qui  s'apprête... 
J 'ai  promis. . .  (  Elle  sanglote)  j'ai  j uré. . .  juré  su  r  votre  tête. . . 

HÊROUS,  la  relevant  brusquement,  et  d'une  voix  tonnante. 

Et  moi,  je  t'interdis  de  tenir  ce  serment! 

MYRIELLE. 

Songe  qu'il  donnera  l'éveil...  Dans  un  moment, 
La  rage  au  cœur,  las  de  m'attendfe,  il  va  peut-être 
Ici  venir  en  force  ...Oh!  par  pitié,  fuis,  maître... 

HÉROUS. 

Moi,  partir?...  Crois-tu  donc  que  mon  cœur  soit  si  bas, 
Que  d'accepter  ton  sacrifice?...  Le  trépas. 
Plutôt  que  de  payer  mes  jours  d'une  infamie!... 

Emu. 
Je  te  méconnaissais  ..  Pardonne,  ô  jeune  amie! 
Ton  âme  a  la  saveur  adorable  du  miel, 
Il  n'en  est  pas  une  plus  tendre  sous  le  ciel. 
Et  vraiment  je  rougis  de  t'avoir  soupçonnée... 

Elle  fond  en  larmes.   Allant  à  elle. 

Ah!  contre  moi,  viens  te  blottir,  infortunée! 

Viens  pleurer  sur  mon  sein,  mes  bras  te  sont  ouverts. 
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Et  je  te  défendrai  contre  tout  l'univers... 

Elie  hésite,  puis  tombe  dans  les  bras  d'Hérous. 
Un  silence.  La  voix  changée. 

Je  ne  t'avais  jamais  d'aussi  près  regardée... 
Oh!  tu  es  fraîche  comme  un  lis  après  l'ondée... 
Ohl  tu  es  belle  en  tes  cheveux  d'or  chatoyant, 
Comme  un  matin  de  juin  qui  s'éveille  en  riant... 

Nouveau  silence.  Il  se  penche  lentement  vers  elle.  Soudain,  il  se 

ressaisit. 
Grand  Dieu  1  que  fai.'^-jo?...  A  mes  yeux  fous,  voile  ta  bouche! 
Va-t'en!  la  mienne,  maigre  moi.  presque  la  touche!... 

Myrielie  l'étreint.  Il  cherche  à  se  dégager. 

Oh!  Myrielle,  Myrielle,  par  pitié! 

Sois  clémente  à  mon  cœur    soudain  terrifié... 

Laisse-moi... 

MYRIELLE.  l'étreignant  plus  fort. 

Non,  je  l'ai  trop  longtemps  attendue, 
Cette  heure  où  sur  ton  cœur  je  frémis,  éperdue  ! 
Non.  non,  j'ai  trop  souffert  de  vivre  sans  l'espoir 
De  t'avoir  bien  à  moi.  rien  qu'à  moi  de  t'avoir... 
Si  tu  savais  comme  on  se  ronge  quand  on  doute... 
Oh!  oui.  va.  je  suis  belle  et  je  suis  à  toi  toute... 
j'ai  soif  de  ton  baiser;  j'ai  soif,  à  en  mourir. 
De  sentir  sur  ma  chair  palpiter  ton  désir; 
Et  dans  cette  nuit  tiède,  aux  beautés  souveraines, 
je  veux,  mon  bien-aimé.  je  veux  que  tu  me  prennes!.. 

HGROUS.  Il  s'arrache  de  ses  bras. 

Myrielle! 

MYRIELLE. 

Tais-toi  ..  Tu  m'aimes,  je  le  sais. 
Déjà,  chez  Phalarès,  en  vain  tu  t'efforçais 
De  t'en  cacher...  Mais  rien,  à  l'amour  ne  résiste... 
Et  tout  à  l'heure  encore,  ne  t'ai-je  pas  vu  triste, 
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Oh  !  triste  affreusement,  quand  soudain  je  t'appris 
Qu'un  autre  m'attendait?...  L'amour  est  plein  de  cris 
Qu'on  n'étouffe  qu'un  temps...  Et  brûlants  et  farouches, 
Ils  se  sont  malgré  nous  échappés  de  nos  bouches... 

Se  rapprochant  de  lui. 
Maître,  tu  m'aimes.  Viens...  N'est-ce  pas,  tu  dis  oui... 
Rien  ne  peut  désormais,  à  mon  cœur  ébloui, 
Enlever  ce  bonheur  de  savoir  que  tu  m'aimes... 
Si  nous  n'avions  compris,  en  ces  minutes  mêmes, 
Vers  quelle  houte  irais-je?. . .  Hérous,  n'y  pensons  pas... 
J'en  serais  morte...  Mais  à  temps,  tu  dissipas 
L'ombre  qui  m'entourait...  Et  maintenant,  altière. 
Blanche  et  le  front  levé,  j'entre  dans  la  lumière! 
Elle  lui  entoure  le  cou  de  ses  bras,  et  couche  amoureusement  sa 

tête   sur  l'épaule  d 'Hérous. 

HÊROUS,  suppliant. 

Myrielle,  va-t-en!... 

MYRIELLE. 

Maître,  j'entends  tout  bas 
Ton  pauvre  cœur  me  murmurer:  Ne  t'en  va  pas... 
Ta  voix  tremble  et  me  ment.  Ton  cœur  seul  est  sincère, 
Obéis  à  ton  cœur...  Viens,  Hérous! 

HÊROUS,   haletant. 

Ah!  que  faire? 
Par  pitié,  si  de  toi  je  suis  vraiment  aimé, 
Eloigne  de  mes  mains  ton  beau  corps  parfumé!... 

MYRIELLE,  d'une  voix  ardente. 

Non,  je  veux  que  sur  lui  s'abattent  tes  caresses 
Et  que  contre  le  tien,  défaillant,  tu  le  presses; 
Car  l'amour  nous  rapproche  irrésistiblement. 
Et  dans  tes  bras  je  veux  dormir,  ô  mon  amant!... 

Hérous  fait  encore  un  vague  geste  de  recul. 
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Neparleplus...  Prends-moi. .. Vois,  Hérous, je  suis  belle. 
Et  je  me  donne  tout  entière... 

HEROUS. 

Il  s'abandonne  et  se  penche  vers  le  baiser  de  la  jeune  femme. 
Avec  un  cri  de  passion. 

Ah!  Myrielle! 
RIDHAU. 
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Un  jardin.  Çà  el  là  quelques  tombeaux.  Au  fond,  un  escarpement  dont  on  ne  voit  pa.s  I 
faîte,  harre  la  vue.  A  son  flanc,  court  un  sentier.  C'est  le  petit  jour. 


SCENE  PREMIÈRE. 

Au  lever  du  rideau,  Guéros  est  couché  au  pied  du  sentier.  Il  dort. 
GUÉROS.  SALEM. 

SALEM. 

Il  entre  par  la  droite,  va  à  Guéros  et  l'éveille. 

Guéros!... 

GUÉROS,  se  levant  et  se  frottant  les  yeux. 

Sans  le  vouloir,  je  m'étais  endormi. 

SALEM,  montrant  le  sommet  de  l'escarpement. 

Le  maître  est  toujours  là? 

GUÉROS. 

Toute  la  nuit,  parmi 
Les  astres  et  les  fleurs,  il  a  prié  sans  doute. 

SALEM,  bourru. 

Mon  frère,  il  vaudrait  mieux  qu'il  poursuivît  sa  route; 
Car  l'air  de  ce  pays  est  dangereux  pour  lui. 
Savez-vous  que  demain,  que  peut-être  aujourd'hui, 
Le  Conseil  va  le  faire  arrêter...  comme  impie? 
Mais  j'ai  beau  l'avertir  qu'on  le  suit  et  l'épie. 
Il  ne  m'écoute  point... 

Il  fait  quelques  i>as,  songeur. 
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Oh!  ne  trouvez-vous  pas 
Qu'il  a  changé  beaucoup  en  trois  mois? 

Signe  d'assentiment  de  Guéros. 

Aux  repas, 
Où  il  aimait  parler,  à  peine  s'il  desserre 
Les  dents. 

GUEROS. 

il  marche  seul,  les  yeux  fixés  en  terre. 
Souvent,  il  nous  évite... 

SALEM. 

il  éloigne  de  lui, 
Le  peuple,  qui  pourtant  le  regarde,  ébloui. 


- 

GUEROS. 

Des  beaux  discours  d'antan,  ses  lèvres  sont  avares 

GUEROS. 

Ses  miracles 

ont  moins  d'éclat  et  se 

font  rares. 

SALEM. 

Il  se  meut  comme  en 

rêve. 

GUEROS. 

Il  écoute, 

distrait, 

Nos  propos, 

quels  qu 

'ils  soient. 

SALEM. 

On  s 

'imaginerait... 

Un  silence. 

GUEROS. 

Dites... 

SALEM,  bas. 

Qu'en  sa  puissance,  il  n'a  plus  foi  lui-même! 
GUEROS,   protestant. 


Oh!. 
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SALEM,  bas. 

Vous  souvenez-vous  de  cette  aurore  blême 
Où  l'on  s'en  fut  d'ici  sur  des  barques? 

Geste  affirmatif  de  Guéros. 

Depuis, 

Hérous  est  un  autre  homme... 
Il  se  promène  de  nouveau. 

Oh  !  surtout  je  ne  puis 
M'imaginer  pourquoi  son  vouloir  le  ramène 
En  ces  lieux  que  naguère  il  fuyait!..  Une  haine 
Y  rôde  autour  de  lui  :  cependant,  malgré  nous, 
Il  y  reste,  exposant  sa  vie  aux  pires  coups! 

Un  silence.   Bruit  de  pas,  à  droite. 

SCÈNE  II. 

LES  MÊMES,  puis,  peu  à  peu,  tous  les  disciples. 

ROMMO,  suivi  de  Riguel. 

Frères,  où  est  le  maître?..  A  le  perdre,  on  s'anime... 

SALEM,  à  Guéros. 

Que  disais-je? 

ROMMO. 

Où  est-il?.. 

RÎGUEL,  se  retournant  vers  la  droite. 

Oui,  le  peuple,  unanime. 
Prétend  qu' Hérous  ici  n'est  plus  en  sûreté. 

ROMMO. 

Frères,  prévenons-le... 

MARÉOUS,   qu'accompagne   Phaniel. 

Des  soldats  ont  quitté 
Le  palais  tout  à  l'heure... 
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PHANIEL. 

Et  leur  troupe  3  avaice 
De  ce  côté... 

Abder  entre,  sans  trouble. 

SALEA1,  amèrement. 

Mais  nous,  nous  sommes  sans  défense. 
Je  l'avais  bien  prédit!  Le  maître  est  en  danger. 
Et,  peut-être,   n'est-il  plus  temps  de  déloger. 
Agissons  néanmoins:  s'il  ne  veut  pas  nous  suivre. 
Emmenons-le  par  force... 

ABDER. 

Un  fol  orgueil  t'enivre, 
O  Salem.  Mieux  que  toi,  le  maître  que  tu  sers 
Sait  comment  il  convient  d'éviter  ces  pervers. 
D'ailleurs,  rassurez-vous.  La  foule,  sur  nous  veille. 
Elle  chérit  Hérous  d'une  amour  sans  pareille. 
Au  premier  mot  de  nous,  vous  la  verriez  soudain 
Se  dresser  vengeresse  et,  de  sa  rude  main, 
Balayer  l'adversaire  et  ses  maigres  cohortes. 
Comme  le  vent  au  loin  chasse  les  feuilles  mortes! 

Salem  hausse  les  épaules.  Il  va  répondre.  Mais,  à  ce  moment,  on 
voit   Hérous  qui  descend   le   sentier,   suivi  d'Hémaël. 

SCÈNE  m. 

LES  MÈ.MES,  HÉROUS,  HÊMAêL. 
Hérous  â  le  visage  ravagé  et  décelant  une  grande  lassitude. 
S.\LEM,  allant  vivement  à  sa  rencontre. 

0  maître,  par  pitié!  fuis  sans  perdre  un  instant... 
Fuis  ces  lieux,  car  déjà  sur  la  route  on  entend 
Le  pas  lourd  des  soldats  chargés  de  ta  capture... 

Hérous  sourit  tristement  et  écarte  Salem  du  geste. 
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ABDER,  allant  à   lui. 

Maître,  pars  si  tu  veux.  Mais  qu'un  mol  .e  rassure; 
Tes  partisans  sont  là,  bien  armés  et  nombreux. 
Et  si  l'ennemi  vient,  tu  peux  compter  sur  eux. 

HF.ROUS,  élevant  la  voix. 

Armés  ? . . . 

ABDER. 

Pardonne-moi  :  je  craignais  pour  ta  tête. 

HEROUS,  sévèremert  . 

J'entends  affronter  seul  les  coups  d«  la  tempête. 
Malheur  à  toi  si  par  ta  faute,  homme  insensé, 
Du  sang,  hormis  le  mien,  allait  être  versé! 

ABDER,  humblement. 

Maître,  on  n'interviendra  que  ^i  tu  le  commandes. 

HÉROUS,  à  tous,   -^vec  autorité. 

Courez  vers  nos  amis.  Dispersez-en  les  bandes. 
Que  chacun  d'eux  regagne  au  plus  tôt  son  foyer. 

Se  radoucis.sanr. 
Frères,  on  ne  doit  pas  pour  un  rien  s'etfrayer. 
Vous  m'aimez,  je  le  sais,  et  tremblez  pour  ma  vie. 
Mais  n'est-ce  plus  à  Dieu  maintenant  qu'on  se  fie? 
C'est  l'offenser  que  mettre  en  doute  sa  bonté. 
Il  en  arrivera  ce  qu'il  a  décrété. 

Il  leur  fait  signe  de  partir. 

Allez.  Si  le  sang  coule,  et  fût-ce  une  humble  goutte, 
Vous  ne  me  reverrez  jamais  sur  votre  route!,.. 
Ils  sortent  par  la  gauche  et  la  droite,  en  se  pressant. 

SCÈNE  IV. 

HÊROUS.  HÉMAËL. 
Hémaël  vient  lentement  à  lui  et  ose   le  regarder  dans  les  veux. 

Hérous,  tu  veux  mourir  ! 
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HEROUS,  gravement. 

Hémaël,  il  le  faut. 
Un  silence. 

Que  faisais-tu  pendant  que  je  priais    là-haut? 

HÉMAEL. 

Je  priais  à  mi-côte. 

HÊROUS. 

Et  pour  qui  ? 

HEMAËL. 

Pour  toi,  maître. 

HEROUS,  soupirant. 

Ah!  j'en  ai  bien  besoin!... 

HEMAËL. 

Or,  je  vais  me  permettre 
De  te  parler  à  cœur  ouvert. 

HEROUS. 

Parle. 

HEMAËL. 

Parmi 
Ceux  qui  te  suivent,  seul  tu  m'as  pris  pour  ami. 
Adorable  faveur  dont  je  ne  suis  pas  digne. 
Ni  talents,  ni  vertus,  non,  rien  ne  me  désigne 
A  tenir  une  place  aussi  grande  en  ton  cœur. 
Mais  non  plus,  nul  ne  t'aime  avec  plus  de  ferveur; 
Mais  non  plus,  nul  ne  lit  comme  moi  dans  ton  âme. 
Donc,  maître  bien  aimé,  découvre-moi  le  drame 
Qui  te  ronge  et  qui  creuse  un  souci  sur  nos  fronts. 
Cette  douleur,  veux-tu,  nous  la  partagerons. 
Afin  qu'à  ton  épaule  elle  semble  moins  dure, 
Ah  !  désormais,  Hérous,  qu'avec  tod  je  l'endure. 
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Oui,  laisse  en  moi  tomber, quels  qu'ils  soient,  tes  aveux  ; 
Ht  si  tu  dois  pleurer,  nous  pleurerons  tous  deux  ! 

Hérous,  qui  s'est  détourné,  pleure,  la  main  sur  les  yeux.  Il  laisse 
choir  cette  main,  regarde  Hémaël  et  va  parler.  Soudain,  My- 
rielle  parait,   échevelée,  au  fond. 

SCÈNE  V. 

LES  MÊMES.  MYRIELLE. 
MYRIELLE. 

Hérous!.  . 

HltROUS.   Il  tressaille  au  son  de  la  voix  de  Myrielle. 
Il  se  retourne  et  la  considère  avec  colère.  A  Hémaël,  d'une 
voix   âpre. 

N'est-ce  pas  toi  qui  demandais  la  cause 
De  la  morne  douleur  qui  me  métamorphose 
Et  qui  me  rend  l'éclat  du  soleil  odieux? 
Tiens,  la  voilà,  regarde:  elle  est  devant  tes  yeux! 

A    Myrielle. 

Que  viens-tu  faire  ici?...  Tu  viens  sans  doute  encore 
M'instruire  d'un  danger  que  tu  crois  que  j'ignore? 

MYRIELLE,  d'une  voix  étranglée. 
Oui. 

HÉROUS. 

Femme,  laisse-moi:  ce  fut  toi,  le  danger! 
Les  bourreaux  auraient  pu  m'étrangler,  m'égorger. 
Ils  auraient  pu,  c'est  vrai,  si  tu  n'étais  venue, 
Déchirer  à  grands  coups  de  cordes  ma  chair  nue, 
Et  me  broyer  les  os  dans  leurs  pinces  de  fer, 
Et  me  faire  expirer  en  des  tourments  d'enfer: 
Us  ne  m'eussent  ravi  qu'un  corps  que  je  méprise. 
Toi,  tu  m'as  pris  mon  rêve,  une  nuit,  par  surprise. 
Le  rêve  le  plus  pur  qu'homme  vécut  jamais. 
Et  qui  m'eût  porté  l'âme  aux  plus  altiers  sommets! 
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Oui,  tu  l'as  pris  vivant,  dans  tes  mains  pécheresses, 
Et  tu  l'as  étouffé  sous  tes  chaudes  caresses! 
Que  viens-tu  me  parler  de  barreaux,  de  prison, 
O  toi  qui  sus  si  bien  enchaîner  ma  raison! 
Que  viens-tu  me  parler  de  juges,  de  tortures, 
Toi  qui  brûlas  ma  chair  du  feu  de  tes  luxures  ! 
Que  viens-tu  me  parler  d'un  imminent  trépas: 
Je  suis  mort  l'autre  soir,  Myrielle,  en  tes  bras!... 

Un  silence. 
Il  ne  reste  de.  moi  qu'un  impuissant  fantôme. 
On  me  croyait  4n  dieu...  je  me  sens  moins  qu  un  homme... 

Il  sanglote,  la  tête  dans  les  mains.  Un  temps.  Myrielle  va  à  lui  et 
les  lui  prend.  A  ce  contact,  il  frémit  et  la  repousse  avec  vio- 
lence. 

Va-t'en!  Va-t'tn!... 

MYRIELLE,  suppliante. 

Hérous! 

HEROUS. 

Je  ne  veux  plus  jamais 
Te  voir,  jamais,    jamais!... 

-MYRIELLE.  loin  d'Hérous. 

Je  pars...  je  me  soumets... 
Tombant  à   genoux. 

Mais  laisse  auparavant,  oh!  laisse-moi  te  dire... 
Tu  ne  fus  pas  coupable...  Un  moment  de  délire 
A  tout  fait... 

Se  tournant  vers  Hémaël. 

Oh!  c'est  bien  malgré  lui,  croyez-m  en, 
Qu'il  est,  cette  nuit-là,  devenu  mon  amant... 

HEROUS.   d'une  voix  violente. 

Tais-toi!.., 
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MYRIELLE. 

Non,  laisse  encor...  S'aimer,  (^'est  donc  ul  crime? 
Ah  !  s'il  s'en  commit  un,  tu  en  fus  la  victime 
Et  tu  n'as  rien  perdu  de  ton  ancien  éclat... 
je  ne  sais  pas  comment  t'exprimer  tout  cela... 
Je  ne  suis  qu'une  femme  ignorante  et  impure... 
Tu  ne  me  croiras  pas...  Et  pourtant,  je  te  jure 
Que  tu  n'as  pas  failli...  Quand  on  vole  une  fleur, 
Se  peut-il  qu'elle  soit  complice  du  voleur?... 

A  Hémaël. 
Vous,  son  ami,  parlez-lui  donc,  ô  vous  qu'il  aime... 
Dites-lui,  comme  moi,  qu'il  est  toujours  lui-même... 

HÉROUS. 

Non,  non,  je  t'ai  rendu,  les  sens  d'amour  brisés, 
Etreinte  pour  étreinte  et  baisers  pour  baisers, 
Et  j'ai  vautré  ma  chair  à  plaisir  dans  la  boue!... 

Criant. 

Mais  va-t'en  donc  d'ici!... 

A    Hémaël,   douloureusement. 

Les  larmes  sur  sa  joue 
La  font  plus  belle  encore,  et  je  sens,  désespoir! 
Que  je  suis  prêt  à  retomber  en  son  pouvoir... 

MYRIELLF,  se  relevant,  avec  un  cri  de  joie  involontaire. 

Ah!  tu  m'aimes  toujours! 

Elle  va  à  Hérou*;. 

HÉROUS,  hors  de  lui. 

Arrière,  arrière,  femme  ! 

Se   réfugiant  conire   Hémaël. 

Toi,  ne  me  quitte  point... 

A  A'iyrielle. 

Ton  amour  est  infâme... 
Et  j'exècre,  entends-tu,  ton  corps  qui  m'affola! 
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MYRIELLE,  se  tordant  les  mains. 

Hérous!  Hérous! 

HEROUS,  se  détournant  et  criant  à  Phaniel  et  à  Maréous, 
qui    apparaissent,   effarés. 

Emmenez-la!...  Emmenez-la!... 

Il  tombe,  haletant,  sur  l'épaule  d'Hémaël. 
Phanîel  et  Maréous  emportent  Myrieile,  à   moitié  évanouie. 

SCÈNE  VI. 
HEROUS,  HEMAÊL. 

HEROUS,  à  travers  ses  larmes,  à   Hémaëi,  qui  le  tient 
embrassé. 

Ah!...  Je  l'aime  toujours...  Comprends-tu  ma  misère? 
Elle  part...  et  mon  cœur  atrocement  se  serre... 
Je  ne  peux  plus  ne  pas  l'aimer  —  affreux  désir! 
Et  tu  vois  bien  qu'il  ne  me  reste  qu'à  mourir... 

Il  se  dégage  et  s'assied,  accablé,  sur  une  pierre  tombale. 

Cependant  je  i'ai  fuie...  En  le  jeûne  et  les  veilles. 
J'ai  tâché  d'oublier,  délices  sans  pareilles, 
Le  rire  tendre  de  sa  bouche  et  de  ses  yeux. 
Vainement.  J'ai  pleuré,  j'ai  crié  vers  les  cieux. 
Les  cieux  sont  restés  sourds  à  mes  appels  funèbres. 
Dieu  qui  me  chérissait,  me  rejette  aux  ténèbres... 
Or  malgré  son  mépris  que  je  sens  choir  sur  moi. 
Et  malgré  mes  remords,  et  malgré  mon  effroi, 
Cette  femme.  Hémaëi,  que  tout  veut  que  j'abhorre, 
—  Oh  !  c'est  là  le  terrible  —  eh  bien,  je  l'aime  encore. . 
Je  puis  bien  l'avouer  à  présent  qu'elle  est  loin. 
Toi  seul  m'entends  ici.  Nous  sommes  sans  témoin  .. 
Toi  seul!...  Oh  non,  un  être,  et  me  voit,  et  me  juge. 
Aux  yeux  de  qui  je  ne  suis  plus  qu'un  vil  transfuge. 
Comprends-tu  bien  cela:  j'ai  trahi  le  Seigneur! 
Le  Seigneur,  qui  daignait  habiter  en  mon  cœur! 
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Ce  cœur,  il  l'emplissait  de  sa  forte  pensée; 

Et  je  l'en  ai  sans  honte  à  moitié  repoussée! 

Quand  j'eusse  dû  de  tant  de  gloire  être  ébloui, 

J'ai  pu  mettre  quelqu'un  en  balance  avec  lui! 

Et  dans  ce  lâche  cœur,  je  ne  sais  quelle  audace 

M'a  fait,  tout  un  instant,  lui  marchander  la  place! 

Ah!  l'injure  sans  nom!  Ah!  l'affront  infini! 

Comme  soudain  et  justement  j'en  fus  puni: 

Dieu  m'ignore  depuis.  Jamais  plus  sa  voix  tendre 

Ne  s'est,  hélas!  à  mon  oreille  fait  entendre... 

Quel  écroulement!...  Oui,  pleurons...  Naguère  encor, 

Je  me  sentais  à  Dieu  lié  par  un  fil  d'or: 

Un  rayon  dt  sa  gloire,  un  pur  rayon  de  flamme, 

Me  suivant  en  tous  lieux,  frappait  en  plein  mon  àme 

Et  la  vivifiait  d'un  effluve  embrasé... 

Frère,  le  beau  fil  d'or  pour  toujours  s'est  brisé. 

En  moi,  je  n'ai  plus  foi.  J'ai  perdu  ma  lumière. 

Et  dans  l'ombre,  je  vais,  sans  force  et  sans  prière... 

HÊMAÊL,  avec  élan. 

Maître,  ne  le  crois  pas...  Cette  femme  a  dit  vrai  : 
Non,  non.  Dieu  ne  s'est  point  de  ton  cœur,  "étiré. 
Jamais  la  foule,  à  toi  n'accourut  plus  fidèle. 
El  bien  que,  peu  à  peu,  tu  te  détournes  d'elle, 
Elle  brûle  pour  toi  du  plus  aveugle  amour. 
Tu  éclipses  les  rois.  Et  nous,  ton  humble  cour, 
Roinraô.Riguel,  Abder,  moi,  tous,  tant  que  nous  sommes, 
Nous  ne  t'avons  jamais  mis  au-dessus  des  hommes 
Avec  autant  de  certitude  qu'aujourd'hui. 
Ton  étoile  jamais  plus  brillamment  n'a  lui. 
O  maître  saint,  tu  n'as  en  rien  déchu,  te  dis-je. 
Passes-tu  quelque  part  sans  y  faire  un  prodige? 
Ne  rends-tu  plus  la  vue  à  ceux  qui  ne  voient  plus? 
Hier  encor,  n'as-tu  pas  ranimé  des  perclus? 
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HÊROUS.  ému. 


Hémaël,  connais-tu  la  beauté  de  ton  âme? 

Oh!  tu  es  bon,  car  tu  n'as  pas  un  mot  de  blâme 

Pour  celui  qui  faillit,  et  qui,  vous  étant  tout, 

Se  devait  de  rester  pur  et  droit  jusqu'au  bout... 

Pourtant,  n'allègue  pas  l'un  ou  l'autre  miracle 

Dont  récemment  le  peuple  acclama  le  spectacle. 

S'ils  se  sont  accomplis,  c'est  en  dehors  de  moi. 

En  mon  pouvoir,  je  te  l'ai  dit,  je  n'ai  plus  foi. 

Et  devant  la  douleur,  maintenant,  j'ai  l'angoisse 

Que  sous  mes  mains,  au  lieu  de  fondre  elle  ne  croisse  ! 

Amèrement. 
Non,  mon  rôle  est  fini.  Frère,  comment  veux-tu 
Que  j'aille  encor  parler  aux  autres  de  vertu. 
Quand  je  me  suis  plongé  dans  le  stupre  avec  joie? 
Que  j'aille  aux  carrefours  montrer  la  bonne  voie. 
Quand  moi  j'en  suis  sorti?  que  je  dise:  Vivez 
Ayant  la  paix  en  vous  et  vous  serez  sauvés. 
Quand  la  sérénité,  de  mon  âme  est  bannie? 
Qu'à  relever  qui  tombe,  encor   je  m'ingénie. 
Quand  j'ai  failli?  qu'enfin,  j'ordonne  de  guérir. 
Quand  je  me  sens  malade,  oh!  malade  à  mourir?... 
Non,  je  me  tais,  car  ce  serait  une  imposture. 
Que  d'exalter  le  bien  en  ayant  l'âme  impure. 
Un  autre  l'essayerait,  en  se  disant  tout  bas 
Qu'il  sert  quand  même  Dieu  :  moi.  je  ne  le  puis  pas. 

Un  silence. 
Ah!  n'imagine  point  qu'on  en  vient  là  sans  lutte. 
On  se  dit:  Quoi!  l'égarement  d'une  minute. 
Que  personne,  hormis  vous  au  monde,  n'aperçoit, 
Efface-t-il  vingt  ans  de  victoires  sur  soi? 
Mais  la  durée  importe  peu,  de  la  défaite: 
On  tombe  entièrem.ent  lorsqu'on  tombe  d'un   faîte... 
Un  doute  me  restait  cependant.  Aujourd'hui, 
Une  dernière  fois,  j'ai  supplié  Celui 
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Dont  la  voix  m'arrivait  lorsque  j'en  étais  cligne, 

De  m'indiquer,  ne  fût-ce  au  moins  que  par  un  signe, 

Si  j'étais  libre  encor  d'enseigner  en  son  nom. 

Un  temps. 
Or  ce  signe,  il  le  fait,  mais  pour  répondre  non!.. 

Sur  un  geste  interrogateur  d'Hémaël. 
.Oui,  c'est  lui  qui  m'envoie  à  l'instant  Myrielle, 
Pour  que  dans  l'affre  du  remords  qui  me  bourrelé, 
Je  comprenne,  devant  l'objet  de  mon  péché. 
A  quel  point  l'esprit  saint  s'est  de  moi  détaché. 

HEMAÊL. 

Non,  c'est  pour  t'afïirmer,  puisque  tu  l'as  chassée. 
Qu'en  subjuguant  ton  cœur,  tu  sauves  ta  pensée... 

HEROUS. 

Ah!  tais-toi,  Dieu  qui  voit  mon  misérable  cœur. 
Sait  trop  combien  l'amour  y  règne  encor  vainqueur. 
Il  m'éloigne,  à  bon  droit  indigné,  de  sa  table. 
Et  son  mépris  m'est  tellement  insupportable. 
Qu'avec  une  âpre  joie,  — et  comme  un  châtiment  — 
J'accepte  de  marcher  au  gibet  infamant... 
De  mes  jours,  volontiers,  je  fais  le  sacrifice. 
Je  pars  sans  achever  mon  œuvre,  et  c'est  justice! 

HEMAËL.   avec   élan. 

O  maître  bien-aimé ... 

HÉROUS. 

Frère,  ne  pleure  pas: 
Car  Dieu  sera  touché,  vois-tu,  de  mon  trépas. 
C'est  le  dernier  espoir  auquel  mon  cœur  s'attache 
Qu'en  subissant  la  mort,  j'effacerai  la  tache 
Qui  me  brûle  le  front  d'un  implacable  feu. 
En  expiant  ainsi,  je  reconquerrai  Dieu. 
Il  me  pardonnera:  notre  œuvre  aura  son  heure... 

Bruit  de  pas  et  rumeurs  à  droite. 
D'une  voix  forte. 
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Mais  il  faut  pour  cela  que,  dès  demain,  je  meure  ! 

Le  bruit  s'accentue.  Des  soldats  conduits  par  Sandras  font  irrup- 
tion à  droite.  Les  disciples  rentrent  précipitamment  par  la 
gauche,  Salem  en  tête. 

SCÈNE  Vil. 

HÉROUS,  HEMAËL,  SANDRAS,   LES  DISCIPLES.   LES 
SOLDATS. 

SALEM,    venant  vivement  à  Hérous. 
Maître,  fuis...  Les  voilà!... 

SANDRAS. 

Holà!  je  parle  à  tous. 
Quel  est  celui  de  vous  que  l'on  appelle  Hérous? 

ABDER,  ironiquement. 

Ne  le  connais-tu  pas?  Les  enfants  de  la  ville 
Pourraient  te  le  montrer,  soldat,  entre  dix  mille. 

SANDRAS,   même  ton. 

Ces  enfants,  par  malheur,  s'ébattent  loin  d'ici. 
Indique-le-moi  donc  toi-même. 

HEROUS.  s'avançant,   d'un   ton   plein  de   douceur. 

Le  voici. 
Homme,  que  me  veux-tu? 

SANDRAS. 

Deux  choses. 

HÉROUS. 

La  première? 

SANDRAS.  lui   mettant  brutalement  la  main  sur  l'épaule. 

J'avise  ta  personne  et  la  fais  prisonnière. 
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HÉROUS. 

Et  la  seconde? 

SANDRAS. 

Attends. 

Aux  disciples. 

Eloignez-vous. 

Hérous  leur  fait  signe  d'obéir.  Ils  se  reculent  un  peu.  Sur  un  geste 
de  Sandras,  les  soldats  se  retirent  aussi  vers  le  fond. 

HÊROUS.  à  Sandras. 

Hé  bien? 

SANDRAS. 

je  me  nomme  Sandras.  Ce  nom  ne  te  dit  rien? 

HËROUS. 

Rien. 

SANDRAS,  moins  haut. 

Et  cet  autre  nom  :  Myrielle  ! 

HÊROUS,  avec  hauteur. 

Peut-être. 

SANDRAS. 

Preudsgai'd^  :  il  n'est  plus  temps  de  lerailler,  beaumaîti*e. 
Par  deux  fois,  tu  t'es  mis  entre  elle  et  mon  désir, 
Un  désir  dont  je  meurs,  que  je  veux  assouvir 
Et  que  j'assouvirai,  dût  m'engloutir  la  terre!... 
Le  mal  que  tu  me  fis  put  être  involontaire, 
je  ne  t'en  hais  pas  moins... 

La  main  sur  son  glaive. 

et  si  je  m'écoutais!... 
Mais  mon  ressentiment,  pour  l'instant,  je  le  tais... 
Or  voici:  le  bourreau  m'attend.  Tu  en  es  cause... 

Mouvement  d'Hérous. 
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Oh!  ce  n'est  pas  non  plus  ta  faute...  Au  fond,  la  chose 
Est  telle    .  Mais  j'échappe  au  supplice  promis, 
Si.  vivant,  je  t'amène  à  tes  durs  ennemis... 
Bas. 

Eh  bien,  je  ne  vois  qu'elle  et  mon  ardente  envie; 
Et  quoique  à  ce  jeu-là.  j'aventure  ma  vie. 
Pars:  si  tu  me  la  rends,  tu  es  libre  d'aller... 

HEROUS.  fièrement. 

Qui  crois-tu  que  je  sois  pour  ainsi  me  parler? 
Apprends  qu  eussé-je  encore  à  vieillir  cent  années, 
l'outes  les  cent  par  le  bonheur  illuminées, 
Je  n'hésiterais  pas  à  mourir  aujourd'hui. 
Hutôt  que  de  te  dire  où  Myrielle  a  tui. 
un  silence. 

D  ailleurs  à  le  savoir,  je  ne  veux  condescendre: 
Mon  cœur  n'est  désormais  que  fumée  et  que  cendre. 

SAIMDRAS,  avec   un  mauvais  sourire. 

Et  puis,  tu  me  hais  trop  pour  me  prendre  en  pitié. 

HEROUS,  simplement. 
Non,  je  t'aime,  mon  frère,  et  non  pas  à  moitié. 

Mouvement  de  Sandras. 
Car,  à  ton  tour,  écoute. 
Montrant  ses  disciples. 

Ils  n'ont  qu'à  faire  un  geste; 
Ht  la  cité  vous  brisera,  qui  vous  déteste. 
Du  moins,  je  puis,  tu  n'iras  pas  le  dénier, 
A  d'autres  gens  que  toi  me  rendre  prisonnier. 
Tu  meurs  quoi  qu'il  arrive...  et  je  te  laisse  vivre, 
Quand  cette  femme,  ainsi,  —  qui  sait? —  je  te  la  livre... 

Lui  mettant  la  main  sur   Tépaule. 
Et  maintenant,  prétendras-m  que  je  te  hais? 
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SANDRAS,  bouleversé   soudain  et  baissant  la   tête. 

Non... 

Il  réfléchit  et  fait  quelques  pas. 

Je  ne  comprends  pas... 

Un  silence.  Il  vient  à  Hérous. 

Tiens,  je  suis  bien  mauvais, 
Mais  meurs  tranquille:  je  n'aurai  celle  que  j'aime. 
Que  si  son  cœur  à  moi  se  donne  de  lui-même... 

HÉROUS,   élevant  la  voix. 

A  présent,  conduis-moi  vers  les  juges,  Sandras, 
Et  vers  la  mort...  Un  jour,  comme  eux,  tu  paraîtras 
Devant  le  Juge  auquel  ne  se  soustrait  personne... 
Qu'i  1  voussoit  indulgent  ! . . .  Pour  moi,  je  vous  pardonne. . 

Il  marche  vers  les  soldats.  Les  disciples  se  précipitent  pour 
s'interposer.  Hérous  lève  la  main  et  les  arrête.  Il  leur  siourit  et 
part,  escorté  de  Sandras  et  des  soldats. 

RIDEAU. 
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Un  chemin  en  pente  sur  un  large  coteau  rocheux  et  dénudé.  Au  fond,  très  loin  et  en  contre- 
bas, par  delà  un  parapet  de  pierre,  une  ville  d'Orient  sommeille,  blanche  sous  ses  pal- 
miers. .\  droite,  un  bouquet  de  cèdres.  C'est  le  matin. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Au  lever  du  rideau,  des  soldats,  assis  sur  le  parapet  ou  appuyés 
contre,  jouent  aux  dés.  L'un  d'eux,  armé  d'une  pique,  sur- 
veille la  route  vers  la  gauche,  et  maintient  les  gens  du  peuple 
à  distance,  de  laçon  à  réserver  un  espace  libre  au  centre  et 
vers  la  droite.  On  entend  la  rumeur  d'une  foule  qui  stationne, 
mais  on  n'en  voit  que  les  gens  des  premiers  rangs,  qui  occu- 
pent le  côté  gauche  de  la  scène.  Sandras  se  promène,  son- 
geur    au  premier  plan,  à  droite. 

SANDRAS,  SOLDATS,  GENS  DU  PEUPLE. 

Ceux-ci  sont  assis  sur  des  quartiers  de  rocs  ou  devisent,  debout, 
réunis  en  petits  groupes. 

Premier  groupe  :  UNE  FEMME,  à  un  homme  qui.  juché  sur 
une   grosse   pierre,   regarde   vers  le  bas,  à   gauche. 

Viennent-iis? 

L'HOMME.. 

Pas  encore. 

UN  AUTRE. 

Ils  ne  tarderont  guère. 
Second  groupe  :        UN  HO.MME. 
Oue  font  là  -ces  soldats? 
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UN  AUTRE. 

C'est  ici  d'ordinaire, 
Que  le  condamné  peut  s'arrêter  un  instant, 
Dernier  répit,  non  loin  du  gibet  qui  l'attend! 
La  troupe  que  voilà  le  reçoit  de  l'escorte 
Et,  le  cas  échéant,  prête  au  bourreau  main-forte. 

Troisième  groupe  : 
UN  VIEILLARD,  à  un  jeune  homme  qui  l'accompagne. 

Occupons  cette  place  :  on  y  sera  très  bien 
Pour  voir  le  patient. 

Second  groupe  :  UNE  FEMME. 

C'est  un  magicien 
Qui  blasphémait  le  Ciel  et  qui  servait  le  diable. 
Du  moins,  on  me  l'a  dit. 

Premier  groupe  :  UN  HOMME. 

Est-il  si  redoutable, 
Qu'il  faille  des  guerriers  pour  aider  le  bourreau? 

SECOND  HOMME. 

Il  ne  froisserait  pas  l'aile  d'un  passereau. 

UNE  FEMME. 

C'est  l'homme  le  plus  doux  qui  vécut  sur  la  terre. 

SECOND   HOMME. 

Oui,  mais  ses  partisans,  qu'à  grand'peine  on  fait  taire. 
Sont  là  parmi  la  foule;  et  d'aucuns,  à  tout  prix, 
Veulent  !e  délivrer... 

UN  AUTRE. 

Je  n'en  suis  pas  surpris. 
Car  cet  homme  est  un  saint. 
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LA  FEMME. 

On  croit  que  Dieu  l'inspire. 

Second  groupe  :  UN  HOMME. 

...Un  corrupteur,  un  criminel,  si  ce  n'est  pire! 

UNE  FEMME. 

Et  les  prêtres  l'ont  fait  condamner  justement... 

Troisième  groupe  :       LE  VIEILLARD,   au  jeune   homme. 

Prends  patience:  il  passera  dans  un  moment... 

Le  bruit  de  la  foule  redouble.  Clameurs.  Tous  se  tournent  et  re- 
gardent vers  la  gauche.  Soudain,  des  soldats  débouchent  de 
ce  côté,  entourant  Hérous  et  maintenant  la  foule  du  bois  de 
leurs  piques.  Sandras  s'avance  vivement,  se  saisit  d 'Hérous 
et  l'entraîne  à  droite.  Ses  hommes  repoussent  la  foule  vers 
la  gauche. 

LES  SOLDATS,  à  la  foule. 

Allons!...  Retirez-vous!...  Arrière!...  Au  large!... 

SCÈNE  II. 

SANDRAS,  HÊROUS.  QUELQUES  SOLDATS,  au  fond,  faisant 
face  à  la  foule  invisible,  et  tournant  à  moitié  le  dos  au  spec- 
tateur. 

SANDR.^S,  à  Hérous.   à  mi-voix. 

Maître, 
Ce  que  j'ai  dit  est  dit.  Je  ne  suis  pas  un  traître... 
Bien  qu'en  te  revoyant,  je  me  défende  mal 
D'un  sentiment  jaloux,  tu  me  fus  trop  loyal, 
Pour  que  devant  la  mort,  à  regarder  si  laide, 
je  ne  t'apporte  pas.  telle  quelle,  mon  aide... 
Quand  le  bourreau  viendra,  je  ferai  mon  devoir. 
Mais  d'ici-là,  Hérous,  je  puis  ne  pas  tout  voir... 

HEROUS. 

Frère,  il  faut  en  ce  jour  que  mon  sort  s'accomplisse  ; 
Mais  j'aurai  moins  de  peine  à  vider  mon  calice. 
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Puisque  tu  seras  là    pour  soutenir  ma  main... 

Se  tournant  vers  la  gauche. 

Or,  permets  maintenant    qu'arrive  à  moi  l'essaim 
Des  disciples  aimés  que  le  soldat  repousse. 

Sandras  va  vivement  aux  soldats.  Il  fait  un  geste  d'appel  et  laisse 
passer  Hémaël,  Rommô,  Abder,  Riguel  et  le  gros  des  disci- 
ples, cependant  qu'il  se  tient  en  arrière. 

SCÈNE  III. 

LES  MÊMES,  LES  DISCIPLES. 
HÉROUS.  avec  émorion. 

O  frères  bien-aimés,  accourez,  troupe  douce, 

Qui  de  votre  pasteur  eûtes  toujours  souci 

Et  lui  reste/  fidèle  aux  mauvais  jours  aussi... 

Gravement. 
Le  moment  est  venu  de  nous  quitter... 

Plusieurs  se  détournent  pour  cacher  leurs  larmes. 

SALEM,  avec  emportement. 

Folie! 
Laisse-nous  te  sauver... 

HÊROUS.  très  doux. 

Ami,  jusqu'à  la  lie. 
Je  dois  boire  ma  coupe... 

ABDER,  désespéré  et   lui   prenant   une  main. 

O  maître,  entends  nos  voix. 
N'auras-tu  pas  pitié  du  trouble  oiî  tu  nous  vois? 
Qu'allons-nous  devenir  sans  toi,  notre  lumière? 

HÉMAËL,  tombant  à  ses  pieds  et  lui  prenant  l'autre  main. 

Pour  la  dernière  fois,  ô  Hérous,  la  dernière, 
Je  t'implore  à  genoux  :  disparais,  si  tu  veux, 
Mais  ne  t'arrache  pas  sans  retour  à  nos  vœux! 


84  HÉROUS 

HHROUS,    se  penchant  vers   Hémaël,   à  part. 

Mes  remords  sont  de  ceux  qu'hélas!  rien  n'atténue. 
Vers  moi  s'en  vient  la  mort  :  elle  est  la  bienvenue  ! 

li    le  relève.    Haut,   à  tous. 

Je  meurs,  mais  mon  esprit  luira  toujours  en  vous. 
Je  meurs,  mais  je  survis  dans  votre  cœur  à  tous. 
Vous  n'étiez  qu'un  troupeau  que  conduisait  un  njaître. 
Or,  en  chacun  de  vous,  un  autre  Hérous  va  naître, 
Plus  fort  que  je  ne  fus.  oui.  je  vous  le  promets. 
Frères,  à  votre  tour,  montez  sur  les  ionmcts. 
Vous  pouvez  désormais  vous  passer  de  tutelles  : 
Regardez  l'horizon  et  déployez  vos  ailes! 

.4BDER. 

Maître,  songe  à  ton  oeuvre... 

HÊROUS. 

Ah  !  ne  sentez-vous  pas 
Combien  vous  la  rendra  plus  chère,  mon  trépas? 
Vous  vous  direz  :  Pour  elle  est  tombé  notre  frère. 
Et  rien  ne  pourra  plus  jamais  vous  en  distraire. 
Si  sans  souffrance,  dans  mon  lit   je  succombais. 
Pour  moi,  braveriez-vous,  et  prisons,  et  gibets? 
Frères,  la  tâche  est  rude  oij  ma  voix  vous  convie: 
Mais  vous  y  laisserez,  s'il  le  faut,  vjtre  vie; 
Car  vous  vous  souviendrez  que,  soumis  à  mon  sort, 
Tranquille  et  souriant,  pour  elle*  ie  suis  mort! 

HÉMAËL,   pleurant. 

Ne  plus  te  voir,  ne  plus  t'entendre,  hélas! 
HÉROUS,  souriant   et   l'embrassant. 

Moïse 
N'est  pas  entré  vivant  dans  la  Terre  promise... 
Levant  la  main. 
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Allez  partout,   porteurs  de  mon  enseignement; 
Et  que  mon  cœur,  par  vous,  batte  éiernellemcnt  !... 

Mélita,  soutenue  par  Janina,  paraît  au  fond.  Les  disciples  se  re- 
tirent. Les  soldats  les  font  sortir  pendant  les  premières  ré- 
pliques.  Seuls    restent,   à    l'écart,    Hémaël   et  Rommô. 

SCENE  IV. 

HEROUS,   MÉLIT.^,  JANINA,  SANDRAS,  LES  DEUX 
DISCIPLES,   SOLDATS. 

Sandras  et  les  disciples  se  tiennent  au  fond,  près  des  soldats. 

HÉROUS,    tressaillant  et   levant  les  yeux  au  ciel. 

Soutenez-moi,  Seigneur  !.. 

MELIT.'X.  le  prenant  dans  ses  bras. 

O  mon  fils,  tête  chère... 
Je  te  l'avais  bien  dit... 

HÉR0U3. 

Ne  parlez  pas,  ma  mère... 
Laissez-moi  mon  courage...  Ah!  certe,  il  est  profond 
Mais  à  vos  premiers  mots,  je  le  sens  qui  se  fond... 

MÊLITA. 

Tu  ne  vas  pas  mourir, n'est-ce  pas?... Vois  mes  larmes.. 
Dans  la  foule,  là-bas,  tes  amis  sont  en  armes. 
Ils  n'attendent  qu'un  signe...  Appelle-ieiv.  enfant. 
Pense  à  ta  vieille  mère  et  que  son  cœur  se  fend.. 
Non,  il  ne  se  peut  pas  que,  si  jeune,  tu  m.eures... 
Mon  fils,  ressouviens-toi  de  nos  blanches  demeures. 
Où,  tout  petit,  je  te  berçais  sur  mes  genou.K    . 
Du  jour  où  tu  naquis,  mon  amour  te  fut  doux.. 
Mon  enfant  préféré...  rappelle-toi  l'année 
Où  tu  faillis  périr...  Ai-je  pas,  acharnée. 
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Ranimé  par  mes  soins  tes  membres  languissants? 
Etait-ce  pour  te  perdre  en  la  fleur  de  tes  ans? 
Et  plus  tard  quand,  rêveur,  au  sortir  de  l'enfance, 
Tu  vivais  à  l'écart,  qui  donc  prit  ta  défense 
Contre  le  rire  hostile  ou  le  mépris  des  gens?  . 
Contre  tes  frères  même  à  demi  indulgents?... 
Las!  ils  voulaient  me  suivre...  On  a  craint  leur  colère  : 
Tous  deux  sont  en  prison... 

HÊROUS,   avec  un  sourire  triste,  et  à  part. 

On  ne  les  tiendra  guère... 

MÉLITA. 

Oh!  ie  temps  presse,  enfant...  N'est-ce  pas,  Janina, 
Qu'un  fils  doit  se  soumettre  à  sa  mère?...  Et  qu'il  n'a. 
Quand  comme  moi  vers  le  sépulcre  elle  se  traine. 
Qu'un  seul  devoir:  ne  pas  lui  faire  de  la  peine?  .. 
Et  quelle  peine,  ô  Dieu!... 

JANINA,  suppliante. 

Hérous,  vois  son  effroi, 
Et  calme  mes  remords...  Si  tu  meurs,  c'est  par  moi  : 
Ne  t'ai-je  pas  naguère  imploré  pour  Colombe, 
Et  poussé  vers  le  bord  du  gouffre  où  ton  pied  tombe? 

HÉROUS,  gravement. 

Le  Maître  au  nom  de  qui  tu  me  criais  pitié, 
Aujourd'hui,  vous  l'avez  l'une  et  l'autre  oublié... 

D'un  ton  doux. 
Femmes,  ne  pleurez  pas  !  Mon  trépas  volontaire 
Va  faire,  je  le  sens,  éclore  sur  la  terre, 
En  servant  les  desseins  infinis  du  Seigneur, 
Un  peu  plus  de  lumière,  un  peu  plus  de  bonheur... 
Oui,  par  ma  mort  vivra  la  plus  belle  des  causes!.. 
Vous  vous  consolerez  en  pensant  à  ces  choses... 
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MÉLITA,  défaillant  presque  et  tendant  les  bras  vers  Hérous. 

Hérous!...  mon  pauvre  enfant!... 

HÉROUS,  avec  douleur. 

Ah!.,  partez  toutes  deux... 
Se   tournant,  désespéré,   vers  les  disciples. 
j'accepte  de  mourir,  mais  non  pas  sous  leurs  yeux!... 

JANINA,  montrant  sa  mère,  qu'elle  est  obligée  de  soutenir. 

Veux-tu  donc  la  tuer?... 

HÉROUS,  élevant  la  voix. 

Veux-tu  que  le  sang  coule? 
Veux-tu  voir  ces  soldats  s'élancer  sur  la  foule? 
De  morts  et  de  blessés,  veux-tu  voir  ces  chemins 
Se  joncher  tout  à  coup?  Compte  les  orphelins 
Et  les  mères  en  deuil  qui  maudiraient  cette  heure  ! 
Allez,  résignons-nous  :  il  vaut  mieux  que  je  meure... 

Hémaël  et  Rommô  se  sont  approchés,  suivis  de  Sandras  eï  de 
quelques  soldats. 

MÉLITA,  tout  en  larmes,  aux  soldats. 

Non...  ne  le  prenez  pas...  Attendez  un  moment... 
C'est  mon  fils...  voyez-vous... 

HÉROUS,  la  serrant  sur  son  cœur. 

Oh!  ma  pauvre  maman!.. 

Elle  s'évanouit.  Il  la  remet  dans  les  bras  de  Janina  et  des  deux 
disciples,    après     l'avoir    lentement     embrassée.     Cependant 
qu'on  l'emporte,  il  fait  un  long  geste  d'adieu  à  sa  sœur,  qui 
se  retourne  au  moment  de  sortir  de  scène. 
A  Sandras. 

Eloigne-les,  Sandras.  .  je  mourrai  plus  tranquille... 

Sandras  sort.  Les  soldats  repoussent  de  nouveau  les  gens  du  peuple. 
Deux  gardes  attendent  seuls  au  fond,  presque  continuellemeni 
tournés  vers  la  foule. 


HEROUS 


SCÈNE  V. 

HÊROUS.  MYRIELLE.  DEUX   SOLDATS,   au  fond;  puis. 

à  la  fin.  LE  BOURREAU.  SANDRAS    SOLDATS  et  GENS  DU 

PEUPLE. 

MYRIELLE. 

Elle  arrive  du  bouquet  de  cèdres,  par  le  premier  plan. 
Elle  se  tient  à  dessein  loin  d'Hérous. 
D'une  voix  oppressée. 

Ecoute...  je  sais  bien  que  tout  est  inutile... 
Que  ton  corps  va  saigner  dans  des  tourments  affreux... 
Et  que  tu  vas  mourir,  parce  que  tu  le  veux... 
Attends   .  ne  parle  pas...  non,  laisse-moi  te  dire... 
l'étais  folle  tantôt...  Pour  vous,  un  tel  martyre!... 
N'ayez  pas  peur  que  je  m'approche  trop  de  vous... 

Elle  s'agenouille  simplement,  loin  d'Hérous. 
On  nous  voit...  Mais  ici,  je  me  mets  à  genoux... 
On  croira  que  je  suis  une  humble  pécheresse. 
Qu'à  vos  yeux  indulgents,  le  repentir  adresse... 
En  somme,  c'est  cela  que  je  suis  à  vos  pieds... 
En  ce  suprêm.e  instant,  nous  sommes  épiés: 
Je  ne  bougerai  pas...   Il  convient  que  personne. 
D'avoir  pressé  ma  main,  jamais  ne  vous  soupçonne... 
Je  serai  sage...  mais  il  faut,  mon  adoré, 
Que  tu  m'écoutes  jusqu'au  bout... 

HÉROUS. 

J'écouterai. 

.MYRIELLE.  se  relevant. 

Vois-tu  bien,  si  tu  meurs,  moi  seule  en  suis  la  cause... 
Tu  m.'aimes  malgré  toi,  mais  cet  amour  s'oppose 
—  Oh  !  je  sais  trop  comment,  oh  !  je  sais  trop  pourquoi  — 
A  ce  qu'en  ton  pouvoir,  tu  conserves  la  foi  : 
Tu  marches  en  plein  ciel  et  nimbé  de  mystère; 
Je  te  ramènerais  de  nouveau  sur  la  terre  ; 
Cela  ne  se  peut  plus...  Or,  tu  sens,  n'est-ce  pas. 
Que  tant  qu'autour  de  toi  s'attarderont  mes  pas. 
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jamais  la  paix  d'antan  n'habitera  ton  âme. 
Tu  te  dis  —  et  tu  as  bien  raison  —  cette  femme, 
Si  loin  que  pour  la  fuir,  devant  moi  j'aille  droit, 
Saura  me  retrouver.  Oui,  ton  cœur  le  prévoit, 
Myrielle  jamais  ne  pourra  te  promettre 
De  vivre  sans  t'almer...  Et  tu  penses,  ô  maître, 
Que  puisque  notre  amour  coupable  est  le  plus  fort, 
On  ne  s'y  soustraira  qu'en  se  donnant  la  mort... 
Et  c'est  la  vérité...  Je  comprends  tes  détresses... 
Mais  faut-il  donc  que  ce  soit  toi  qui  disparaisses? 
Songe  au  peu  que  je  suis,  mise  à  côté  de  toi  ; 
Songe  à  ceux  qui.  cfiarmés,  dans  ta  parole  ont  foi; 
Songe  qu'aux  malheureux,  tu  es  bien  nécessaire. 
Moi,  que  je  vive  ou  non,  cela  que  peut-il  faire? 
Veux-tu  que  je  me  tue  à  tes  pieds,  dis,  veux-tu? 

Elle  s'agenouille  de  nouveau  et  elle  tire   un  poignard  de  sa 
robe.  Mouvement  d'Hérous. 

Laissez  faire  à  mon  bras  cet  acte  de  vertu  : 

Oui,  vous  retrouverez  votre  paix  étoilée; 

Et  moi  je  m'éteindrai,  doucement  conso'ée, 

Vous  ayant  délivré  d'un  amour  dégradant... 

Oh!  laissez-moi  mourir,  maître,  en  vous  regardant... 

HÉROUS. 

Non,  non,  jette  ce  fer...  Seul,  il  faut  que  je  meure! 

.Myrielle  se  lève  brusquement. 

Ne  bouge  pas  de  là,  Myrielle...  Demeure 

A  cette  place,  loin,  oh!  oui,  bien  loin  de  moi... 

Je  ne  veux  pas  que  nous  cédions  à  notre  émoi  ; 

Car  la  foule  attentive  est  là  qui  nous  contemple, 

Et  ma  fin  doit  rester  comme  un  hautain  exemple.... 

Quoi  que  l'on  dise  ou  fasse,  oh  !  sache  bien  d'abord 

Que  rien  ne  me  pourra  détourner  de  la  mort... 

Mais  rien  ne  peut  non  plus  empêcher  qu'à  cette  heure, 

Je  me  penche  attendri  sur  ton  âme  qui  pleure. 

Pour  te  crier  enfin  mon  amour  éperdu... 

Après  tant  de  douleurs,  ce  bonheur  t'est  bien  dû 
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D'apprendre  de  ma  bouche  à  quel  point  je  t'adore... 

Myrielle  veut  aller  à  lui. 

Non,  non.  n'approche  pas!...  Ecoute,  écoute  encore... 

Je  te  fus  bien  crue!,  et  pourtant  je  t'aimais. 

Je  t'aimais  ardemment,  Myrielle,  et  jamais. 

Mon  cœur  hostile  aux  pièges  bas  que  la  chair  dresse, 

Ne  s'est  senti  pour  toi  plus  gonflé  de  tendresse. 

Que  le  jour  où,  malgré  tes  pauvres  yeux  si  doux, 

Je  te  laissai  gémir  en  vain  à  mes  genoux... 

.MYRIELLE,  d'une  voix   basse  et  déchirante. 
Ne  meurs  pas. . .  ne  rneurs  pas. . .  Pitié  !  puisque  tu  m'aimes  ! 

HÉROUS. 

Ah  !  je  suis  resté  sourd,  lorsque  mes  amis  mêmes 

Sont  venus  m'implorer.  Pourtant,  à  mon  appel, 

Chacun  d'eux  déserta  son  vieux  toit  paternel. 

J'ai  pu,  sans  défaillir,  voir  les  pleurs  de  ma  mère 

Et  de  ma  sœur.  "Pourtant  l'une  et  l'autre  m'est  chère. 

Mais  à  toi,  que  te  dire?...  Epargne  ton  ami, 

Dont  le  cœur  à  ta  voix  se  sent  mal  affermi. 

De  trop  de  coups  affreux  à  la  fois  on  l'accable. 

Ne  sens-tu  pas  combien  doit  être  irrévocable 

Le  destin  qui  l'attend,  pour  qu'il  t'ait,  sans  détour. 

Fait  le  brûlant  aveu  d'un  si  coupable  amour? 

Ah  !  comprends  que  cette  heure  est  sa  toute  dernière. 

Voulijt-il  maintenant  revenir  en  arrière, 

Il  ne  le  pourrait  plus... 

Il  remonte  lentement. 

MYRIELLE,  criant  presque,  les  bras  tendus  vers  lui. 

Hérous!..  au  nom  des  Cieux, 
Mon  bien-aimé,   sois-moi  miséricordieux  ! 

Elle  s'avance  vers  lui. 

HÉROUS,   suppliant. 
Oh!  reste  là...  Je  t'aime... 


./• 
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MYRIELLE,  allant  se  mettre  à  ses  pieds. 

Ah  !  que'  du  moins  j'embrasse 
Le  pan  de  ton  manteau... 

HÉROUS,  levant  la  main. 

Va,  Myrielle  ! 

MYRIELLE. 

Grâce  ! 

Sanglotant. 

Oh!  mon  Dieu!...  t'en  aller...  toi  si  noble  et  si  beau... 
T'en  aller...  dans  le  froid  éternel  du  tombeau!... 

HÉROUS,  montrant  le  ciel. 

Mais  mon  âme,  au  Seigneur,  s'envole,  repentie! 

A  ce  moment,  le  bourreau  paraît,  des  cordes  à  la  main. 

MYRIELLE.  Elle  se  dresse,  échevelée,  toute  blanche  et 
pousse  un  long  cri. 

Ah! 

Elte  tombe.  Sandras  rentre,  suivi  des  soldats  et  de  la  foule.  Tous 
s'arrêtent.  Sandras  voit  Myrielle  :  il  se  précipite  sur  elle  et 
lui  tâte  le  cœur,  anxieux.  Une  femme  s'empresse  pour  l'aider. 
Un   silence. 

SANDRAS,  d'un  ton  farouche,   à  la  femme. 

Laissez...  Elle  est  morte!... 

HÉROUS. 

Il  regarde  longuement  .Myrielle.  Puis  il  s'avance  d'un  pas  résolu 
vers  le  bourreau.  A  celui-ci. 

Allons!.. 

A  lui-même,  et  à  demi  tourné  vers  le  spectateur. 

Je  me  châtie!.. 
RIDEAU. 
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